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AVERTISSEMENT 


Comme  les  sauterelles  d'Africjue  sur  un  arbre, 
les  livres  se  jettent  sur  le  critique,  dévorent  son 
temps,  dévorent  sa  pensée,  les  déchiquettent  en 
menus  morceaux... 

Cela  ne  dure  pas.  Le  malheureux  veut  vivre, 
ainsi  que  le  reste  des  mortels  et  malgré  sa  pro- 
fession. Le  seul  moyen  de  se  défendre  qui  lui 
apparaisse,  il  l'emploie  :  c'est  d'exercer  cette  pro- 
fession avec  une  relative  injustice. 

Délibérément, il  prend  le  succès  pour  critérium. 
Il  laisse  de  côté  les  innombrables  volumes  des 
inconnus  où,  lorsqu'on  a  la  candeur  de  chercher  le 
chef-d'œuvre  qui  se  cache,  l'on  erre  sans  fin  à  tra- 
vers des  saharas  de  médiocrité.  Il  va   droit  aux 
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iiuleurs  dont  les  livres  se  vendent,  négligeant  les 
autres. 

Painii  ces  auteurs,  il  en  trouve  beaucoup  qui 
ne  valent  pas  mieux  que  la  plupart  des  inconnus. 
Il  les  écarte.  (Nous  prêtons  à  notre  critique,  cela 
va  de  soi.  une  pleine  indépendance.)  Et  il  soupire 
alors  avec  soulagement  :  «  Me  voilà  sûr  enfin  de 
ne  plus  avoir  trop  de  besogne!  » 

Brève  est  son  erreur!  Il  s'aperçoit  qu'un  volume, 
isolé,  d'un  autour  mémo  intéressant,  oH're  un 
médiocre  intérêt,  parce  qu'il  n'est  qu'un  chaînon 
détaché  de  la  chaîne.  Et,  irrésistiblement,  notre 
critique  aspire  à  soupeser  la  chaîne  entière.  Au- 
trement dit,  il  lit  toutes  les  œuvres  de  son  auteur 
depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière,  sans  môme 
négliger  les  articles,  les  nouvelles  de  quelques 
pages,  (}ui  pourraient  lui  révéler  un  détail  carac- 
téristique. De  nouveau,  sa  besogne  double.  Il  est 
vrai  qu'elle  devient  singulièrement  plus  intelli- 
gente. 

Grâce  à  cette  méthode,  il  voit  que,  parmi  les 
écrivains  les  plus  brillants,  parmi  ceu.x  qui  sem- 
blent avoir,  qui  ont  parfois  un  talent  réel,  plu- 
sieurs donnent  toujours  au  public  le  même  livre, 
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rég-uliers  et  intarissables  comme  les  distributeurs 
automatiques  des  g-ares.  Il  délaisse  bientôt  ceux- 
là,  qui  ne  vivent  point.  S'attarde-t-on  à  consulter 
des  horloges  arrêtées  ? 

Il  serait  celte  fois  soulagé  d'une  bonne  partie 
de  sa  tâche,  s'il  ne  faisait  une  seconde  découverte. 
(M.  Brunetière  l'y  aide  sans  doute,  avec  sa  théorie 
de  l'évolution  des  g'enres;  mais  vous  ne  vou- 
driez pas  que  notre  critique,  déjà  si  éprouvé,  s'in- 
fligeât par  surcroît  l'humiliation  d'un  tel  aveu.) 
Cependant  que  les  hommes  marchent  à  travers  les 
idées,  constate-til,  les  idées  marchent  à  travers 
les  hommes.  Comme  il  y  a  beaucoup  d'idées, 
même  en  littérature,  et  qu'elles  ont  de  multiples 
faces,  son  champ  d'études  s'élarg-it  presque  à  l'in- 
fmi.  Quoique  les  grands  critiques,  les  quelques 
maîtres  qu'il  n'a  pas  l'ambition  d'égaler,  mais 
qu'il  ne  veut  pas  non  plus  imiter,  travaillent  dans 
ce  champ,  il  sait  qu'ils  lui  laisseront  toujours 
assez  de  place  pour  s'aménager  un  petit  jardin. 
En  effet,  il  se  spécialisera  dans  les  questions  par- 
ticulières qui  l'attirent,  lui  personnellement  ;  et  il 
précisera,  par  exemple,  non  point  l'évolution  d'un 
des  principaux  genres,  mais  seulement  l'influence 
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de  cette  évolution  sur  tel  ou  tel  sous-genre  peu 
étudié.  (Puis,  s'il  est  assez  heureux  pour  posséder 
de  fortes  convictions,  ne  tient-il  pas  là  un  moyen 
infaillible  d'être  original,  en  leur  laissant  simple- 
ineiil  dt<ns  ses  écrits  la  part  légitime,  naturelle, 
qu'elles  réclament  ?  Avec  le  ciment  d'une  foi,  son 
œuvre  modeste  aura  du  moins  de  l'unité.) 

Cependant  il  lui  reste  un  remords.  Il  songe  : 
«  Je  ne  m'occupe  que  des  an-ivés.  C'est  comme 
si,  gouvernement,  je  ne  m'occupais  'que  des 
riches...  » 

Coûte  que  coûte,  il  réserve  donc  un  peu  de  son 
temps  pour  ces  inconnus  qui  peuvent  être  des 
méconnus.  11  emploie  divers  moyens  afin  de  ne 
point  choisir  tout  à  fait  au  hasard  dans  cette 
foule  les  quelques  individus  qui  l'arrêteront.  11 
surveille  les  «  prières  d'insérer  »,  les  annonces 
même.  Il  y  en  a  tant,  de  ces  «  prières  d'insérer  » 
et  de  ces  annonces,  qui  crient  :  «  Ceci  n'est  pas 
de  la  littérature,  mais  du  commerce  !  »  Elles 
permettent  ainsi  une  première  sélection.  Et  il 
consulte  ses  confrères  les  bibliographes,  ceux  qui 
signalent  si  utilement  une  quantité  de  volumes 
en  consacrant  à  chacun  cinrj  ou  dix  lii^nes.  l'ne 
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seule  de  ces  lig-nes  ne  suffirait-elle  pas,  la  chance 
aidant,  à  le  mettre  sur  la  piste  d'une  œuvre 
curieuse? 

Ces  procédés  demeurent  sans  doute  imparfaits. 
Que  voulez-vous  ?  Notre  critique  n'en  saurait 
inventer  d'autres  ;  il  fait  vraiment  ce  qu'il  peut  ; 
et  un  très  moral  optimisme  nous  incite  à  croire 
que  sa  peine  est  parfois  récompensée. 


* 
*  ^ 


Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  le  criti- 
que que  nous  venons  de  peindre,  mais  nous  nous 
efforçons  de  le  devenir.  En  attendant,  nous  avons 
essayé  de  suivre  la  même  voie  que  lui,  tant  bien 
que  mal.  Nous  avons  accompagné  dans  leurs 
périples  plusieurs  auteurs  qui  ont  évolué,  qui  ont 
vécu,  qui —  Dieu  merci!  —  vivent  encore  (i). 
D'autre  part,  nous  avons  déterminé  les  consé- 
quences de  l'évolution  d'un  genre  principal  :  le 
roman,   sur   celle    d'un    sous-genre  :    le  roman 


(i)  Les  uns  ont  évolué  en  modifiant  ou  accroissant  leurs  ide'es, 
comme  Tolstoï,  Huysmans,  Bourget,  etc.;  les  autres,  en  appli- 
quant des  idées  presque  immuables  à  des  sujets  sans  cesse  renou- 
velés, comme  Jules  Lemaiire.  C'est  toujours  changer  —  et  vivre. 


AVERTISSEMENT 

cl'hoUque.(En  même  temps,  nous  avons  lâché  de 
loi.  si  ceue  évolution  aveu  nui  on  p^fite  au 
Lwicisme.)  Et,  si  nous  n'avons   pas  aeoouven 

le  chef-d'œuvre  inconnu,  nous  avons  dn  moms 
parUlonguement,  en  lui  rendant    croyons-nous 

Uineiustice,d-unro,nanc,ui,b.enquda.    a 
Larqué    par   beaucoup  d'espn.reflech.s    n 
pas  obtenu  cependant  le  grand  succès  qud  men- 
tait :  la  SourIcUre,  d.  M.  Louis  Dimier. 


J.  L. 


EMILE  ZOLA 
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«  FECONDITE  »  ' 


Aviez-vous  jamais  considéré  M.  Emile  Zola 
comme  un  moraliste?  Pensiez-vous  que  l'Assom- 
moir fût  un  bon  livre  contre  l'alcoolisme,  ei  Nana 
un  meilleur  livre  encore  contre  la  prostitution? 
Non  certes!...  Trop  d'obscénités  empoissaient  ces 
romans  pour  qu'on  y  pût  soupçonner,  quel  que 
fût  leur  mérite,  l'intention  louable  d'améliorer 
les  mœurs.  Cependant  elle  devait  y  être,  celte 
intention,  au  moins  latente...  Car  la  génération 
spontanée  n'existe  pas,  même  en  littérature  ;  et 
—  vous  allez  le  voir  —  M.  Emile  Zola  vient  de 
se  révéler  moraliste  accompli.  Sans  qu'on  s'en 
doutât,  il  se  préparait  donc  à  cette  mission. 
(Maintenant  que  nous  sommes  prévenu,  nous  dé- 
couvririons à  la  rigueur,  dans  le  Docteur  Pascal, 


I.  Nous  reproduisons  cet  article  tel  qu'il  a  paru  dans  la  Quin- 
zaine du  i^'  janvier  1900.  Si  nous  l'avions  remanié  pour  lui  don- 
ner un  caractère  d'actualité,  nous  aurions  été  peut-être  obligé  d'en 
modifier  le  ton  libre, d'en  atténuer  les  vives  critiques;  et  nous  avons 
voulu  éviter  cette  possibilité  de  contrainte. 
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ainsi  que  dans  la  trilog-ie  :  Lourdes,  liomr^  Pa- 
ris, le  désir  apostolique  d'enseig-ner  au  monde 
une  vérité  neuve  quile  délivrât  des  vieux  dournes.) 
Nous  constaterons  dans  Fécondité  le  terme  de 
cette  évolution  quasi-souterraine  et  tout  à  fait 
surprenante. 


Sous  cette  rubrique  ^èwéraXc:  Les  quatre  Evan- 
giles, —  tout  simplement  !  —  et  sous  ce  titre  : 
Fécondité, y o\c\  ce  que  nous  conte  M.  Emile  Zola  : 

«...  Quelques  mois  suffirent:  un  bel  amour, sain 
et  fort,  naquit,  grandit  entre  les  deux  jeunes  gens, 
non  pas  le  coupdefoudre  qui  jette  les  amants  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  mais  l'estime,  la  tendresse,  la 
foi,  la  mutuelle  certitude  du  bonheur  dans  le  don 
réciproque,  qui  font  l'indissoluble  matiage.  Et  ils 
furent  ravis  de  s'épouser  sans  un  sou,  de  n'appor- 
ter que  leur  grand  cœur  à  jamais.  » 

C'est  ainsi  que  Mathieu  Froment,  à  vingt  ans, 
épousa  Marianne  Beauchène. qui  encomptait  seize 
et  qui  était  une  cousine  pauvre  du  grand  indus- 
triel Alexandre  Bauchêne. 

Sept  années  plus  tard,  ils  avaient  déjà  quatre 
enfants. Mathieu  negagnait  que  35o  francs  par  mois 
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comme  dessinateur  à  l'usine  Beauchêne;  et  il  avait 
dû,  par  économie,  se  log-er  dans  la  banlieue.  Il 
occupait  un  ancien  pavillon  de  chasse,  isolé  au 
milieu  dévastes  terrains  incultes,  moitié  maréca- 
ges, moitié  bois,  qui  appartenaient  au  riche  Sé- 
g'uin. 

Un  cinquième  enfant  naquit.  Comment  nour- 
rir cette  famille  qui  se  multipliait  si  vite?  Ma- 
thieu, alors,  eut  une  illuminalion  :  il  quitta  sa 
place  de  dessinateur  ;  puis,  passant  avec  Séguin 
un  contrat  fort  avantageux  en  cas  de  réussite,  il 
entreprit  la  culture  de  ces  terres  considérées  jus- 
que-là comme  stériles  et  en  devint  acquéreur, 
morceau  par  morceau,  année  par  année.  «  Qua- 
tre ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  quatre  ans, 
Mathieu  et  Marianne  eurent  deux  enfants  encore, 
une  fille  au  bout  de  la  première  année,  un  garçon 
après  la  troisième.  Et,  chaque  fois,  en  même 
temps  que  s'augmentait  la  famille,  le  domaine 
naissantdeChantebled  s'accrut  aussi...» — «Deux 
ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  deux  années, 
Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant  encore, 
une  fille.  Et,  cette  fois,  en  même  temps  que  s'aug- 
mentait la  famille,  le  domaine  de  Chantebled 
s'accrut  aussi.  »  —  «  Deux  ans  se  passèrent.  Et, 
pendant  ces  deux  années,  Mathieu  et  Marianne 
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eurent  un  enfant  encore,  une  fille.  Et,  cette  fois, 
etc..  ))  —  «  Deux  ans  se  passèrent.  Et  pendant 
ces  deux  années,  Mathieu  et  Marianne  eurent  un 
enfant  encore,  un  garçon.  Et,  celte  fois,  etc..  » 
Il  finit  par  y  en  avoir  douze.  Mais  comme  M.  Zola 
se  plaît  à  revenir,  aux  dernières  pages  de  chaque 
chapitre,  sur  ceux  qui  sont  nés  à  la  première, 
les  mêmes  semblent  naître  deux  fois  :  le  lecteur 
voit  double,  n'en  croit  pas  ses  yeux^  s'épuise  en 
de  vains  essais  de  statistique,  et  demeure  dans 
l'accablement. 

Puis  ces  enfants  ont  des  enfants,  qui  ont  des 
enfants  à  leur  tour;  et  quand  Mathieu  et  Marianne, 
presque  centenaires,  réunissent  pour  leurs  noces 
de  diamant  tous  ces  ménages  qu'ils  ont  fondés, 
cela  fait  une  famille  de  cent  soixante-dix-huit 
personnes.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Au  moment  où 
l'on  se  figure  que  le  recensement  est  terminé, 
il  arrive  du  Soudan  un  petit-fils  imprévu  qui 
apporte  une  dernière  liste. 

Maintenant,  passons  aux  mauvais  ménages . 

Alexandre  Beauchêne  et  sa  femme  Constance 
ne  se  sont  pas  mariés  par  amour,  mais  par  inté- 
rêt. Cela  ne  les  empêche  pas  de  s'accorder  à  leur 
façon,  qui  est  triste.  Ils  ont  un  fils,  Maurice,  et 
ne    veulent  pas    avoir  d'autre    enfant,   pour   ne 
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point  risquer,  en  cas  de  partage,  que  l'usine  soit 
vendue.  Beauchêne,  éloigné  de  sa  femme  par  cette 
préoccupation,  mène  une  existence  de  bas  viveur. 
Constance,  satisfaite  d'être  ainsi  débarrassée  de 
lui,  ferme  les  yeux.  Mais  Maurice,  l'héritier,  le 
futur  prince  de  l'industrie,  que  sa  mère  aimait 
avec  tant  d'orgueil,  meurt  à  dix-sept  ans,  et 
Biaise  Froment,  un  des  fils  de  Mathieu,  entré  à 
l'usine  comme  associé,  en  sera  naturellement  le 
maître  après  la  mort  de  Beauchêne.  Aussi  Cons- 
tance le  déteste-t-elle.  vSa  stérilité  volontaire  est 
devenue  pathologique.  Elle  n'a  plus  aucun  espoir 
d'être  mère;  et,  raidie  sous  le  châtiment,  tout 
son  amour  perverti  pour  le  fils  disparu  s'est  trans- 
formé en  haine  contre  celui  qu'elle  considère 
comme  un  usurpateur.  Un  jour,  enfin,  il  tombe 
par  accident  dans  une  trappe  ouverte  au  milieu 
d'une  salle  obscure  et  se  tue.  Constance  l'a  vu 
s'approcher,  elle  aurait  pu  l'avertir,  elle  ne  l'a  pas 
fait  ;  et,  malgré  ses  remords,  elle  triomphe  sau- 
vagement. Mais  Denis  Froment  remplace  son 
frère  Biaise  ;  elle  essaie  vainement  d'introduire 
dans  l'administration  de  l'usine,  avec  un  fol  espoir 
de  revanche  future,  un  fils  naturel  de  Beauchêne, 
Alexandre  Honoré  :  entraîné  par  un  employé 
monomane,    il  tombe   dans    la    trappe   où  était 
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tombé  Biaise.  Elle  meurt  vaincue  —  suivie  de 
près  par  Beauchêne.  Celui-ci,  enlizé  dans  la  dé- 
bauche, y  a  pourri  lentement,  jusqu'à  la  décom- 
position totale. 

Morange  et  sa  femme  Valérie  ont  une  fille  uni- 
que et,  afin  de  pouvoir  lui  donner  une  belle  dot, 
ils  ne  veulent  pas  avoir  d'autre  enfant.  Mais  leur 
ressemblance  avec  les  Beauchêne  se  borne  à  ce 
vœu  de  stérihté.  Ils  possèdent  une  très  médiocre 
fortune  :  Morange  estcomptable  à  l'usine;  il 
aime  passionnément  Valérie,  qui  est  coquette, 
ambitieuse,  toute  aux  plaisirs.  Une  grossesse  inat- 
tendue la  consterne  ;  elle  s'en  affole;  une  terreur 
croissante  de  l'avenir  la  pousse  au  crime, et  l'avor- 
tement  qu'elle  demande  à  une  sage-femme,  pour- 
tant experte,  la  tue.  Morange  reste  seul  avec  sa 
fille,  sur  laquelle  il  reporte  son  affection  idolâ- 
trique.  Corrompue  par  la  fréquentation  de  la  ba- 
ronne de  Lowics,  sœur  de  Beauchêne —  uneMes- 
saline  de  feuilleton  —  elle  se  trouve,  à  son  tour, 
mais  illégitimement,  dans  la  situation  où  s'était 
trouvée  sa  mère;  elle  recourt  au  même  moyen,  et 
elle  périt  de  la  même  façon.  Morange  devient  fou 
peu  à  peu.  Il  se  suicide  en  entraînant  avec  lui  — 
dans  la  trappe  fatale  —  Alexandre  Honoré,  le  fils 
naturel  de  Beauchêne. 
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Séguin, le  propriétaire  de  iMalhieu,  et  sa  femme 
Valentiiie  ont  un  fils  et  une  fille.  Pour  ne  point 
s'encombrer,  ils  n'en  veulent  pas  d'autres.  Une 
g-rossesse  inattendue  consterne  Valentine  —  mais 
ici  s'arrête  la  ressemblance  avec  lesMorang-e.  Une 
seconde  fille  lui  naît.  Les  trois  enfants  s'élèvent 
comme  ils  peuvent,  au  foyer  depuis  longtemps 
désert,  car  le  mari  et  la  femme  mènent  chacun 
une  vie  à  part,  et  une  lamentable  vie.  Ség"uin 
joue,  a  des  maîtresses  et  se  ruine.  Valentine  a  pris 
pour  amant  le  romancier  décadent  Santerre.  Am- 
broise  Froment  épouse  la  seconde  fille  de  Ség-uin 
et  devient  propriétaire  du  superbe  hôtel  de  son 
beau-père,  comme  Denis  devient  propriétaire  de 
l'usine  Beauchêne. 

Lepailleur  et  sa  femme  Victoire  ont  un  fils, 
Antonin;  et,  par  esprit  d'économie,  ils  ne  veulent 
pas  d'autre  enfant.  Ils  possèdent  un  moulin  qui 
les  enrichirait  s'ils  en  transformaient  le  mécanisme 
et  qui,  dans  son  état  actuel,  suffit  à  peine  à  les 
faire  vivre.  Une  grossesse  inattendue' consterne 
Victoire.  La  ressemblance  avec  les  Morange  s'ar- 
rête là.  Il  naît  une  fille.  Et  la  ressemblance  avec 
les  Beauchêne  s'accentue,  car  Augustin  meurt 
comme  Maurice.  Grégoire  Froment  épouse  la  fille 
de  Lepailleur  et  devient  propriétaire  du  moulin 
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qu'il  transforme,  comme  Denis  est  devenn  pro- 
priétaire de  l'usine  Beauchêne  et  Ambroise  de 
l'hôtel  des  Séguin. 

Le  ménag-e  Ang-elin  ne.  veut  pas  avoir  d'enfants 
avant  dix  ans  de  mariage,  pour  s'aimer  plus  tran- 
quillement. Mais,  les  dix  ans  écoulés,  ses  désirs 
ne  peuvent  plus  se  réaliser.  Le  mari  est  frappé  de 
cécité  et  la  femme  est  assassinée  par  le  fils  naturel 
de  Beauchêne. 

La  baronne  de  Lowics  fait  des  confessions  gé- 
nérales à  Mathieu,  déprave  Reine  Morange,  et 
meurt  folle,  après  avoir  eu  sa  beauté  détruite  par 
une  vieillesse  foudroyante,  conséquence  d'une 
ovariotomie.  Encore  une  victime  de  la  stérilité 
volontaire  ! 

Tout  est  bien  qui  finit  bien  pour  les  bons,  et 
qui  finit  mal  pour  les  méchants. 


*  * 


Avec  ce  parallélisme  d'intrigues  très  simples, 
que  nous  avons  souligné  à  dessein  dans  notre 
analyse,  avec  ces  fatalités  combinées,  avec  toutes 
ces  «  échéances  »,  comme  dirait  M.  Paul  Bour- 
get,  dont  aucune  ne  se  fait  attendre,  cette  oeuvre 
n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de    naïf?  El,  à  part 
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le  sujet,  qui  n'est  pas  précisément  un  sujet  de 
roman  pour  jeunes  filles,  à  quoi  Fécondité  res- 
semble-t-il,  par  sa  moralité  forcée,  sinon  à  ces 
candides  histoires  qu'on  lit  dans  lesalmanachs  ou 
les  journaux  pieux  et  que  narrent  avec  componc- 
tion de  bonnes  dames  ou  de  vieilles  demoiselles  de 
province?  A  ces  dames  et  à  ces  demoiselles,  qui 
sont  catholiques,  on  peut  objecter  qu'elles  en  ar- 
riveraient, si  l'on  prenait  au  sérieux  ces  dénoue- 
ments trop  satisfaisants,  à  démontrer  l'inutilité 
d'une  autre  vie.  Pourquoi  des  sanctions  d'outre- 
tombe,  du  moment  que  tous  les  comptes  sont 
réglés  avant  la  tombe?  Mais  le  cas  de  M.  Zola  est 
beaucoup  plus  singulier  et  plus  plaisant.  Puisque 
lui  ne  croit  pas  à  cette  autre  vie,  on  conçoit  qu'il 
tente  d'arranger  la  vie  présente  au  mieux  de  ses 
aspirations.  Seulement,  il  l'arrange  trop.  Quelle 
loi  préside  à  la  distribution  si  exacte  de  ces  ré- 
compenses et  de  ces  châtiments?  D'où  tombent- 
ils  ?  De  «  la  justice  immanente  des  choses  »  ?  Nous 
voudrions  bien  lui  être  présenté  !  Et,  en  attendant, 
nous  demeurons  stupéfait  devant  ce  phénomène 
inouï  d'une  Providence  sans  Dieu. 

Il  faut,  pour  voir  le  monde  ainsi,  une  incroyable 
puissance  d'illusion  !  Fécondité  devient  un  argu- 
ment de  plus  en  faveur  de  cette  opinion,  aujour- 
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(Thui  banale,  suivant  laquelle  M.  Zola  ne  serait 
pas  un  romancier  réaliste.  Le  vrai  romancier  réa- 
liste, c'est  Flaubert.  Athée  comme  M.  Zola,  il  a 
regardé  la  vie;  mais  il  l'a  vue  telle  qu'elle  est  et 
il  a  conclu  à  son  «  amoralité  ».  Il  a  composé  des 
œuvres  d'un  pessimisme  absolu.  Il  a  donné  une 
aussi  triste  fin  à  ce  pauvre  Charles  Bovary  qu'à 
sa  femme  coupable;  il  a  montré,  dans  Une  âme 
simple,  toute  une  existence  de  dévouement s'étei- 
gnant  sans  récompense;  parce  que,  dans  la  réali- 
té, ces  injustices  apparentes  sont  fréquentes.  Mais 
M.  Zola  n'a  aucunement  le  sens  de  la  vérité  ni  de 
la  vraisemblance  ;  et,  s'il  est  athée,  il  n'est  point 
sceptique.il  commence  ses  observations  avec  une 
conviction  préalable  ;  il  plie  les  hommes  et  les 
événements,  de  gré  ou  de  force,  à  la  logique  de 
sa  foi  et  aux  nécessités  de  sa  thèse.  Il  a  besoin 
d'une  morale  aux  sanctions  terrestres:  ses  obser- 
vations la  lui  donneront.  Il  a  besoin  d'établir  une 
doctrine  de  la  fécondité  :  tous  ses  personnages 
n'agiront  et  ne  parleront  que  pour  lui  fournir  des 
arguments. 

Personne  n'entre  ni  ne  sort  sans  dire  son  mot 
surl'unique  question:  enfanter  ou  ne  pas  enfanter? 
Les  Froment  ne  sont  occupés  qu'à  procréer  des 
enfants;  les  autres,  qu'à  éviter  d'en  avoir.  Les 
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Séguin,  les  Beauchêne,  les  Morang-ejles  Angelin, 
les  Lepailleur  livrent  à  tout  propos  les  secrets  les 
plus  intimes  de  leur  vie  conjugale;  ils  en  causent 
comme  de  la  pluie  ou  du  beau  temps.  Il  j  a  un 
médecin  vertueux  et  moraliste,  tout  exprès  pour 
donner  l'opinion  de  la  médecine  ;  et  il  la  donne,  il 
la  donne  encore, et  n'en  finit  plus. Et  Mathieu, que 
M.Zola  a  choisi  en  quelque  sorte  pour  représen- 
tant, est  toujours  là,  entend  tout,  voit  tout.  On  se 
demande  comment  il  a  le  temps  de  faire  autre  chose  ! 
Il  reçoit  les  confidences  du  ménage  Beauchêne,  du 
ménageMorangeetduménageSéguinetdu  ménage 
Angelinel  du  ménage  Lepailleur. Jamaisla  tragédie 
classique  n'a  eud'Œnone  nid'Elvire  plus  complai- 
sante. II  recueille  mèmel'aveu  sans  remords  et  sans 
honte  des  péchés  variés  de  la  baronne  de  Lowics  : 
«  ...  Il  regarda  s'éloigner  la  voiture,  très  surpris 
de  cette  Sérafine  qu'il  n'avait  pas  soupçonnée, 
tourmentée  de  la  sorte,  sur  le  tard,  d'un  besoin 
de  cOiifession.  »  Nous,  nous  ne  sommes  pas  sur- 
pris le  moins  du  monde  :  c'est  une  convention  du 
roman  que  chacun  se  déshabille, à  son  tour,devant 
l'éternel  Mathieu.  Et  Mathieu  visite  les  maisons 
d'accouchements  clandestins, et  les  maisons  d'avor- 
lements  ténébreux,  et  les  bureaux  de  nourrices. 
«  Je  parie,  reprit  le  docteur  gaiement,  que  vous 
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n'êtes  jamais  entré  dans  un  bureau  de  nourrices, 
tout  père  de  cinq  enfants  que  vous  êtes.  —  Ma 
foi  non,  répondit  Mathieu.  —  Eh  bien  !  descendez, 
vous  allez  voir  ça.  Il  faut  tout  connaître.  »  Et 
Mathieu  assiste  à  la  mort  de  Valérie.  Et  il  assiste 
aussi,  chez  les  Ség-uin,  à  une  ignoble  scène  de 
ménage  où  l'on  apprend  que  Lucie  Séguin,  une 
fillette  de  douze  ans,  a  découvert  l'infamie  de  sa 
mère.  Et  Mathieu,  le  fatidique  Mathieu  apparaît 
également, après  la  mort  de  Morange  et  d'Alexan- 
dre Honoré,  en  face  de  Constance  épouvantée  : 
«  Elle  recula,  livide,  comme  devant  un  spec- 
tre. Lui,  grand  Dieu!  pourquoi  lui?  Comment 
se  troiwait'ii  là?  De  tous  les  messag-ers  de  mal- 
heur, il  était  celui  qu'elle  attendait  le  moins.  »  Eh 
bien!  nous  c'est  le  seul  que  nous  attendons;  et, 
quand  il  arrive,  nous  nous  écrions  :  Parbleu! 

On  peut  dire  en  résumé  que /"eco/ic/^Ve  présente, 
poussés  à  l'extrême,  les  défauts  de  la  plupart  des 
romans  à  thèse,  de  tous  ceux  où  la  thèse  n'est 
pas  infuse,  mais  diffuse;  de  tous  ceux  où,  au  lieu 
d'être  dégagée  par  le  lecteur  qui  doit  réfléchir, 
elle  est  étalée  par  l'auteur  qui  prodigue  ses 
réflexions  personnelles. 

Mais,  malgré  tout,  cette  œuvre  n'est  pas  une 
œuvre  de  simple  polémique  :  elle  apparaît  artisti- 
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que  par  certaines  beautés.  L'enfer  de  son  roman, 
d'abord,  fournit  à  M.  Zola  quelques  tableaux  de 
cette  facture  large,  forte,  brutale  même,  et  saisis- 
sante, qui  constitue  sa  «  manière  »  la  plus  habi- 
tuelle. Le  défilé  des  accouchées  honteuses  chez  la 
sage-femme,  la  mort  de  M'"*^  Morange,  qui  vaut 
presque  du  Tolstoï,  et  la  mort  de  Biaise,  sont  des 
scènes  puissamment  dramatiques.  Et  il  faut  nous 
louer  de  l'exagération  même,  de  cette  illusion 
d'homme  hanté  par  une  monomanie,  qui  fait  voir 
à  M.  Zola  Paris  et  la  France  entière  corrompus, 
voués  au  plaisir  égoïste  et  infécond,  puisque  cette 
exagération,  cette  illusion  évidentes  nous  valent 
quelques  pages  âpres  et  sinistres,  quelques  indi- 
gnations de  prophète  anathématisant. 

Quant  au  paradis,  il  ne  ressemble  pas  trop  à 
ceux  de  M.  Jean  Richepin  :  s'il  n'a  rien  de  céleste, 
il  est  sainement  terrestre.  Les  enfants  y  jouent,  y 
rient,  y  vivent  avec  grâce;  et  c'est  une  note  assez 
nouvelle  dans  l'œuvre  de  M.  Zola.  Les  époux 
s'aiment  et  travaillent.  Leur  existence  nous  est 
contée  en  une  série  de  poèmes  :  le  poème  de 
l'amour,  le  poème  de  la  naissance,  le  poème  de 
l'allaitement,  le  poème  des  semailles,  etc. 

Voici  une  strophe  du  poème  de  l'allaitement  : 
«...   Gervais  tétait  de  tout  son  cœur.  Il  tirait 
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si  fort  qu'on  entendait  le  bruit  de  ses  lèvres, 
comme  le  bruit  léger  d'une  source  à  sa  naissance, 
le  mince  ruisseau  de  lait  qui  devait  s'enller  et 
devenir  fleuve.  Autour  d'elle,  la  mère  écoutait 
cette  source  naître  de  partout  et  s'épandre.  Elle 
n'était  point  seule  à  nourrir;  la  sève  d  avril  gon- 
flait les  labours,  agitait  les  bois  d'un  frisson,  sou- 
levait les  herbes  hautes  où  elle  s'était  noyée.  El, 
sous  elle,  du  sein  de  la  terre  en  perpétuel  enfan- 
tement, elle  sentait  bien  un  flot  qui  la  gagnait, 
qui  l'emplissait,  qui  lui  redonnait  du  lait,  à 
mesure  que  le  lait  ruisselait  de  sa  gorge.  Et  c'é- 
tait là  le  flot  de  lait  coulant  par  le  monde,  le  flot 
d'éternelle  vie  pour  l'éternelle  moisson  des  êtres. 
Et,  dans  la  gaie  journée  de  printemps,  la  campa- 
gne éclatante,  charmante,  odorante,  en  était  bai- 
gnée,toute  triomphale  de  cette  beauté  de  la  mère, 
qui,  le  sein  libre  sous  le  soleil,  aux  yeux  du  vaste 
horizon,  allaitait  son  enfant.  » 

Et  voici  une  strophe  du  poème  des  semailles  : 
«  Et  Mathieu  repartit,  lançant  le  grain  à  la 
volée,  de  son  grand  geste  rythmique.  Pendant 
(jiie  Marianne  le  regardait  s'éloigner,  grave  et 
souriante,  la  petite  Rose,  qui  était  là,  eut  l'idée 
de  semer,  elle  aussi.  Elle  l'accompagna,  elle  prit 
des  poignées  de  terre  qu'elle  jeta  au  vent  du  ciel. 
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Les  trois  garçons  l'aperrurent;  Biaise  et  Denis 
accoururent  lespremiers,Ambroise  se  hâla  ensuite, 
tous  semant  à  pleins  bras. Ils  en  riaient  follement, 
tourbillonnaient  comme  un  vol  sans  fin  autour 
du  père.  Et  il  sembla  un  moment  que  Mathieu, du 
même  rythme  dont  il  confiait  au  sillon  îes  germes 
du  blé  attendu,  les  semait  aussi,  ces  chers  enfants 
adorés,  les  multipliait  sans  compter,  à  l'infini, 
pour  que  tout  un  petit  peuple  de  semeurs  futurs, 
nés  de  son  geste,  achevât  de  peupler  le  monde.  » 
C'est  beau,  n'est-ce  pas,  ce  symbolisme  lyrique? 
Et  d'une  beauté  forte,  simple,  sans  mièvrerie 
sentimentale,  vraiment  égale  enfin  au  sujet. 

Malheureusement,  cela  se  gâte  dans  la  suite.  Le 
dernier  poème,  celui  de  la  colonisation,  rappelle 
Homère,  si  l'on  veut  —  certains  critiques  y  tien- 
nent —  mais  aussi,  et  surtout,  les  contes  de 
Perrault.  Au  milieu  du  repas  des  noces  de  dia- 
mant (cent  soixante-dix-huit  couverts), qui  ressem- 
ble à  celui  de  Riquet  à  la  Houppe,  une  surprise 
a  été  ménagée  par  Ambroise  :  Dominique,  un 
petit-fils  des  vieux  époux,  né  au  Soudan,  fait  une 
entrée  sensationnelle.  On  l'interroge.  On  lui  de- 
mande combien  son  père  a  d'enfants.  Il  en  a  une 
tribu,  cela  va  de  soi.  Mathieu  et  Marianne  ne  s'en 
doutaient  pas!  Pourtant,  quoique  les  communica- 
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lions  entre  le  Soudan  et  la  France  soient  difficiles, 
elles  existent;  et,  la  preuve  qu'elles  existent,  c'est 
que  Nicolas,  le  patriarche  soudanais,  était  en 
rapports  d'affaires  avec  son  frère  Ambroise.  Mais 
il  ne  s'était  jamais  avisé,  paraît-il,  d'écrire  à  ses 
parents  !  Passons.  Dominique,  semblable  aux 
trouvères,  commence  à  chanter.  «  Peu  à  peu,  des 
hommes,  des  vieillards,  s'étaient  levés,  pour  se 
rapprocher  de  lui.  Et  les  enfants  eux-mêmes  l'en- 
touraient, comme  s' il  leur  eût  conté  iinbeaiicoiite.  » 
(C'est  bien  cela.)  «  Il  disait  Dieané,  l'ancienne 
ville  reine,  au  peuple,  aux  monuments  venus 
d'Ég-ypte,  qui  règne  encore  sur  la  vallée.  Il  disait 
les  quatre  autres  centres,  Bammakou,  Niamina, 
Ségou,  Sauranding. ..  Il  disait  surtout  Tombouc- 
tou  la  glorieuse...,  etc.  »  Et  voulez-vous  un  échan- 
tillon de  la  façon  dont  «  il  disait  »?  Voici  : 
«  ...  Il  me  semble  que  je  suis  né  du  bon  Niger 
lui-même,  de  la  fécondité  miraculeuse  de  ses  eaux. 
Il  est  immense  et  doux,  il  roule  des  flots  sans 
nombre...  Il  a  des  archipels...  lia  ses  tempêtes, 
il  a  ses  jours  de  flammes,  lorsque  ses  eaux  engen- 
drent sous  l'étreinte  brûlante  du  soleil,  il  a  ses 
nuits  délicieuses,  ses  nuits  roses  (?J,  d'une  ialinie 
douceur,  lo/s'/ue  la pauv  delà  terre  descend  des 
étoiles...  Des  lions  noirs,  parfois,  nous  viennent 
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visiter;  des  aigles,  d'un  vol  lent,  passent  au-dessus 
de  nos  têtes;  des  hippopotames,  au  crépuscule, 
par  trois  et  par  quatre,  jouent  dans  le  fleuve  avec 
une  fjrdce  lourde  d'enfants  nègres  qui  se  baigne- 
raient. ))  Quel  est  ce  ton-là?  Simplement  le  ton 
delà  conversation  1  Certes,  la  phrase  sur  le  bain 
des  hippopotames  est  jolie;  mais  elle  nous  paraît 
d'une  invraisemblance  intolérable  en  tant  que 
phrase  parlée,  surtout  dans  la  bouche  d'un  jeune 
colon,  élevé  au  Soudan,  qui  vient  en  France  pour 
la  première  fois  et  qui  a  dû  faire  peu  de  littéra- 
ture sur  les  rives  du  «  bon  Nig-er  » . 

Vraiment,  ne  trouvez-vous  pas  cette  dernière 
scène  prodig-ieuse,  comme  conclusion  d'un  roman 
soi-disant  naturaliste,  où  la  plupart  des  person- 
nages et  des  événements  sont  empruntés  à  la 
réalité  quotidienne  et  vulgaire? 

Car,  en  effet,  la  plupart  des  figurants  de  Fécon- 
dité, malgré  leur  rôle  subalterne  de  témoins  ou 
d'exemples,  sont  bien  d'une  vérité  vue.  Certains, 
comme  Valentine,  ou  Morange,ou  Lepailleur,  ou 
même  Constance,  ont  l'air  très  réels.  Beauchêne 
est  une  brute  banale,  mais  qui  existe.  Il  y  a  de 
la  vraisemblance  dans  le  vilain  caractère  de 
Séguin.  Nous  avons  rencontré  M'"^  Morange. 

Par  malheur,  les  moins  «  individualisés  »  nous 


20  L  ÉVOLUTION    DES    IDEES 

paraissent  être  Mathieu  et  Marianne.  Ils  sont  les 
acteurs  —  ou  les  prétextes  —  de  scènes  admira- 
bles; mais,  en  eux-mêmes,  ils  ne  semblent  guère 
plus  vivants  que  la  petite  fille  et  le  petit  garçon 
bien  sages  de  Berquin,  et  c'est  précisément  pour 
la  même  raison.  Rien  n'est  moins  facile  à  person- 
nifier qu'une  vertu  ;  on  ne  la  caractérise  guère 
qu'en  marquant,  dans  des  manifestations  exté- 
rieures, des  particularités  qui  non  seulement  ne 
lui  sont  pas  essentielles,  mais  diminuent  sa  per- 
fection. Prenons,  par  exemple,  un  personnage  à 
la  fois  très  vertueux  et  très  vivant  du  roman  con- 
temporain :  le  Daniel  Gortis  de  Fogazzaro.  Ce  qui 
le  distingue,  ce  n'est  pas  sa  fierté,  ce  n'est  pas  sa 
tendresse,  ce  n'est  pas  son  culte  du  devoir;  c'est 
la  fougue  passionnée,  ce  sont  les  sursauts  de 
volonté,  les  colères  nerveuses,  qui  accompagnent 
ses  actes  de  fierté  ou  de  tendresse,  ou  ses  elforts 
vers  le  bien.  Mais  M.  Zola,  ayant  voulu  donner  à 
son  couple  modèle  toutes  les  vertus  dans  l'équi- 
libre, dans  la  sérénité,  dans  la  «  surhumanité  » 
presque,  en  a  fait  un  ménage  abstrait,  idéal;  et 
ces  époux  archétypes  n'on  que  le  défaut  de  ne 
pas  vivre. 

Cependant,  Mathieu  a^une  tentation —  une  ten- 
tation au  long  cours,  car  elle  se  poursuit  durant 
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toute  la  première  partie  du  volume.  (Celte  pre- 
mière partie  est  l'histoire  d'une  seule  journée- 
mais  quelle  journée  bien  remplie!)  Seulement 
cette  tentation  nous  paraît  trop  composée:  elle  se 
développe  comme  les  phases  d'un  astre,  et  elle  est 
visiblement  un  raisonnement  prolong-é  de  l'auteur. 
On  voit,  à  côté  de  Mathieu,  M.  Zola,  qui  arg-u- 
mente  et  démontre.  Cela  intéresse,  mais  n'empoi- 
gne pas.  Nous  pouvons  dire,  d'une  façon  générale, 
que  M.  Zola  entre  trop  volontiers  en  scène  pour 
discuter.  Il  n'apparaît  d'ailleurs  que  pour  cela; 
et  non  point,  à  l'instar  de  Balzac,  de  Dickens  ou  de 
Daudet,  pour  s'attendrir  sur  les  infortunes  de  ses 
personnages  ou  pour  prendre  part  à  leurs  joies. 
Et  môme  certains  passages  qui  devraient  être 
émouvants,  comme  les  malheurs  du  vieux  père 
Moineaud,  ouvrier  de  l'usine  Beauchêne,  et  ceux 
de  son  fils  Victor,  nous  surprennent  au  contraire 
par  leur  froideur.  En  tant  que  romancier,  M.  Zola 
semble  souvent  plus  humanitaire  qu'humain. 

Et  s'il  a  rarement  l'émotion,  il  a  plus  rarement 
encore  la  pénétration  et  la  finesse.  Au  cours  de 
ces  longs  récits,  il  n'y  a  guère  qu'un  événement 
qui  ait  lieu  clans  une  âme  :  le  crime,  passif  en 
quelque  sorte,  de  Constance,  quand  elle  laisse 
Biaise  tomber  dans  la  trappe.   Les  personnages 
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vivent,  mais  d'une  vie  bien  simple,  bien  rudimen- 
laire.  Ils  semblent  appartenir  tous  à  la  même  con- 
dition sociale,  qui  n'est  pas  élevée.  M.  Zola  écrit, 
à  propos  du  romancier  mondain  Santerre  :  «...  11 
dissimula  l'ironie  de  son  sourire  sous  un  redou- 
blement d'amabilité,  s'excusant  de  venir  trop  tôt, 
lorsque  le  monde  déjeunait.  wLepaysan  Lepailleur 
ne  parlerait  pas  autrement.  Et  lorsque  M.  Zola 
nous  dit  de  Gaston  Séguin,  fils  de  ce  Séguin  qui 
n'ag-it  jamais  que  comme  un  palefrenier  stupide: 
«  Quant  à  Gaston,  il  ne  lui  plaisait  guère,  brutal, 
d'une  intellig-ence  étroite,  outrant  encore  raffine- 
ment du  père...  »,  nous  nous  demandons  ce  que 
peut  être  pour  lui  raffinement,  sinon  quelque 
chose  d'exclusivement  physique.  Lisez,  après  Fé- 
condité, un  roman  de  vie  morale  :  Dominique^ 
de  Fromentin;  ou,  pour  prendre  un  exemple 
plus  actuel,  Terre  promise,  de  M.Paul  Bourg-et, 
vous  croirez  changer  de  sphère,  entrer  en  rela- 
tions avec  une  humanité  supérieure.  Mais,  pour 
bien  sentir  la  vulgarité  des  héros  de  M.  Zola, 
une  comparaison  est  nécessaire.  Quand  on  ne  les 
compare  pas,  ils  étonnent  beaucoup  moins,  l'œu- 
vre étant  très  homogène,  par  cela  seul  que  tous 
les  êtres  qui  s'y  meuvent  sont  au  même  niveau 
et  qu'aucun  d'eux  ne  fait  avec  quelque  autre  un 
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contraste  choquant.  Le  style,  en  outre,  convient 
parfaitement  au  sujet. 

Oh!  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  soit  élég-ant, 
ni  même  pur!  M.  Zola  ne  le  soigne  guère.  Il 
commet  parfois  des  incorrections.  Il  affectionne 
certaine  construction  bizarre:  «  Et  l'évolution  de 
demain,  la  vérité,  la  justice,  ne  sera-t-elle  pas 
nécessitée  de  nouveau  par  cette  poussée  cons- 
tante du  plus  grand  nombre,  la  fécondité  révo- 
hitionnaire  des  travailleurs  et  des  pauvres?  »  Il 
y  a  là  comme  une  rallonge  qui  ne  tientà  rien.  Et, 
dans  certains  cas,  ce  tic  devient  affligeant  :  «  Il 
n'avait  plus  foi  en  elle  (la  terre),  il  l'accusait  fu- 
rieusement de  n'être  plus  fertile,  usée,  méchante, 
pareille  aux  vieilles  vaches  qiion  envoie  à  l'a- 
battoir. »  Ici,  la  partie  détachée  paraît  attachée 
incorrectement  :  c'est  du  pur  galimatias.  Puis 
M.  Zola  emploie,  avec  une  fréquence  croissante, 
son  procédé  bien  connu  du  «  refrain  »,  qui  con- 
siste à  faire  revenir,  à  intervalles  plus  ou  moins 
égaux,  une  même  tirade.  C'est  souvent  supporta- 
ble. Parfois  même  c'est  beau.  Mais  il  l'a  étendu 
jusqu'aux  situations;  M^^^  Morange  et  sa  fille  ont 
une  mort  semblable,  contée  en  termes  identiques. 
Cela  n'émeut  point;  c'est  de  la  fatalité  de  mélo- 
drame ;  et   la  seconde  scène  gâte  la   première. 
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Ajoutons  encore  que  M.  Zola  ne  sait  pas  renou- 
veler la  coupe  de  ses  phrases  et  qu'il  use  trop 
volontiers  de  clichés  :  a...  Le  chancre  dévorant...» 
—  «...  Les  chers  enfants  adorés...  » 

Néanmoins,  ce  style  invariable  et  fruste  convient 
à  l'histoire  des  personnag-es,  invariables  et  frustes 
aussi;  il  donne  aux  longues  tirades  un  mouve- 
ment ég-al  de  fleuve  qui  coule;  toujours  grave, 
calme,  sans  le  moindre  frémissement,  il  enlève 
aux  pires  crudités  toute  apparence  de  grivoiserie 
(beaucoup  d'obscénités,  jamais  de  gaudrioles  : 
voilà  la  formule  de  M.  Zola)  ;  il  fond  l'œuvre 
entière  dans  une  unité  forte. 

La  force,  la  force  inépuisable  et  rude,  caracté- 
rise Fécondité,  en  son  style  comme  en  sa  composi- 
tion. Et,  quoiqueM.Zola  ait  une  imagination  bien 
moins  puissante  et  une  langue  bien  moins  riche 
et  bien  moins  belle  que  le  grand  «  voyant  »  des 
Contemplations,  il  rappelle  un  peu  Victor  ilugo. 
Comme  l'auteur  de  l'Ane,  il  ne  soupçonne  pas 
le  ridicule  —  et  il  ignore  aussi  ce  sens  de  la  me- 
sure, qui  préserve  de  l'exagération  et  des  redites 
malheureuses.  Il  élargit,  comme  lui,  touslessujels; 
simplifie  tous  les  caractères  ;  généralise  toutes  les 
idées  et  les  résume  en  des  symboles.  Il  est,  comme 
lui,  un  poète  qui  transforme  la  réalité  et  qui  nous 
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donne,  de  celle  réalilé  transformée,  une  vision 
saisissante,  giossie,  magnifiquement  matérielle. 

Mais,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hug-o,  Dieu  paraît 
et  les  âmes  sont  immortelles.  Cela  suffit  pour 
({u'il  atteigne,  d'un  élan,  des  lointains  sublimes  ; 
pour  qu'il  nous  ouvre  parfois,  au  hasard  d'un 
g-esle  brusque,  l'infini;  pour  que  ce  poète,  enfin, 
qui  a  peu  de  pénétration  dans  l'observation  des 
hommes, en  ait  parmoments  — et  quels  moments 
inoubliables!  —  quand  il  regarde  plus  haut  que 
les  rég'ions  humaines.  Et,  admirable  revanche, 
quand  il  vient  de  Dieu,  il  rencontre  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  et  d'impérissable  dans  l'homme. 

Tandis  que  le  monde  extérieur,  au  lieu  de  révé- 
ler Dieu  à  l'auteur  de  Fécondité,  le  lui  cache. 
M.  Zola  reste  au  seuil  de  la  création.  Et  il  reste 
au  seuil  de  l'àme.  Toute  spiritualité  manque  à 
son  œuvre.  Aussi,  cette  œuvre,  si  elle  est  souvent 
larg-e,  n'est  jamais  profonde'. 


Mais    Fécondité,  nous  l'avons  vu  dès  le  pre- 
mier abord,  est  avant  tout  un  sermon  sous  forme 


I.  Cela    n'empêche    pas,  d'ailleurs,  U Assommoir,  Germinal    et 
La  Débâcle  d'être  excellents  dans  leur  s;eiire. 
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de  roman.  Il  s'ag'it,  pour  M.  Zola,  de  combattre 
la  dépopulation,  de  prouver  qu'enfanter  est  la 
sagesse  suprême.  Il  emploie  des  arguments  mo- 
raux, des  arguments  patriotiques,  des  arguments 
tirés  de  l'intérêt  et  du  plaisir,  des  arguments 
médicaux,  des  arguments  esthétiques  et  même 
des  arguments  inclassables.  Si  les  gros  bataillons 
remportaient  toujours  la  victoire ,  M.  Zola  ne 
manquerait  pas  de  la  remporter.  Et  nous  sou- 
haiterions bien  sincèrement  qu'il  la  remportât. 
Par  malheur,  après  avoir  lu  Fécondité,  on  se 
sent  écrasé  plutôt  que  convaincu.  M.  Zola  rai- 
sonne avec  une  redoutable  abondance  —  et  avec 
une  remarquable  maladresse. 

Il  est  le  prisonnier  d'une  morale  insuffisante. 
Il  prononce  le  mot  de  devoir;  et,  en  ce  qui  con- 
cerne la  fécondité,  il  montre  le  devoir  d'enfanter 
comme  une  association  de  la  volonté  humaine 
aux  fins  de  l'univers.  Mais  qu'est-ce  qui  oblige 
l'homme  à  respecter  ces  fins?  Si  l'on  soutenait 
que  c'est  pour  lui  un  privilège  glorieux  de  pou- 
voir s'y  opposer  et  qu'il  a  le  droit  de  profiter  à 
son  gré  de  ce  privilège,  comment  M.  Zola  réfu- 
terait-il une  pareille  théorie?  Sur  le  terrain  où 
il  se  place  et  avec  les  arguments  dont  il  dispose, 
elle  vaudrait  tout  juste  la  sienne. 
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Comme  il  se  rend  compte,  plus  ou  moins  net- 
tement, que  l'obligation  manque  à  sa  morale,  il 
se  voit  forcé  de  recourir  aux  motifs  d'intérêt.  Et 
comme  la  vie  ne  les  lui  présente  ni  assez  nom- 
breux, ni  assez  forts,  il  corrige,  refond  et  améliore 
la  vie,  avec  une  aisance  imperturbable.  Arrive-t- 
il  à  son  but?  L'atteint-il,  du  moins,  aux  yeux  des 
lecteurs  qui  réfléchissent?  Nous  croyons  que,  non 
seulement  il  ne  l'atteint  pas,  mais  que  la  lecture 
de  Fécondité  laisse  une  impression  tout  à  fait 
opposée  à  son  dessein,  une  impression  décou- 
rageante. 

Si  l'on  considère  les  raisons  de  M.  Zolacomme 
nécessaires  à  sa  thèse  —  et  elles  le  paraissent 
dans  le  livre  —  que  de  conditions  à  réunir  pour 
qu'un  ménage  puisse  avoir  beaucoup  d'enfants 
avec  sécurité  ' 

Il  faut  qu'^enfanter  vaille  mieux  que  ne  pas  en- 
fanter, au  pointde  vue  du  plaisir,  au  point  de  vue 
de  l'intérêt,  à  tous  les  points  de  vue.  Il  faut  que  les 
époux  s'aiment  d'un  amour  absolu,  invariable. 
Il  faut  qu'ils  aient  tous  deux  une  santé  exception- 
nellement robuste.  Il  faut  que  la  maternité,  au 
lieu  d'enlaidir  la  femme  —  ce  qui  arrive  —  l'em- 
bellisse. «  La  maternité,  au  Heu  d'être,  chez  elle, 
destructive,  lui  avait  donné...  toute  cette  beauté 
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éclatante  de  la  mère,  qui  fait  de  la  beauté  hési- 
tante, équivoque  (!)  de  la  vierge,  un  néant.  »  — 
«  Marianne,  éi  quatre-vingt-sppt  ans ,. . .  so- 
lide et  belle  encore  de  sa  beauté  saine  d'autre- 
fois... »  Il  faut  que  le  mari  ait  du  génie.  (A  moins 
d'avoir  du  génie,  peut -on  devenir,  d'un  moment 
à  l'autre  et  sans  aucune  étude  préalable,  agri- 
culteur au  coup  d'oeil  infaillible,  à  la  science 
profonde,  quand  on  avait  été  jusque-là  dessina- 
teur industriel?)  Il  faut  que  la  fortune  des  époux 
s'accroisse  en  même  temps  que  leur  famille.  Et 
bien  que  M.  Zola  répète  dans  un  des  «  refrains  »  où 
il  célèbre  Mathieu  et  Marianne  :  «  Mais,  durant 
ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte  cons- 
tante que  la  victoire  leur  resta...  Ils  pleurèrent 
souvent,  dans  la  douleur  et  dans  l'angoisse  »  ; 
bien  que,  par  scrupule,  il  leur  ménage  quelques 
chagrins  et  quelques  difficultés;  bien  qu'il  leur  lue 
consciencieusement  deux  enfants,  on  peut  ajouter  : 
il  faut  qu'ils  triomphent  sans  cesse  et  que  la  Pro- 
vidence —  la  mystérieuse  Providence  sans  Dieu 
—  ne  les  abandonne  pas  un  seul  instant. 

Un  pauvre  petit  bourgeois  un  peu  raisonneur, 
qui  lira  cela  en  y  croyant,  s'écriera  :  «  Ma  femme 
n'a  pas  grande  santé.  Je  ne  suis  pas  un  hercule, 
.l'ai    peu    de   fortune.  ^Comment  me  lancerais-je 
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dans  l'agriculture?  Je  n'ai  jamais  rien  cultivé, 
qu'un  géranium  dans  un  pot.  Je  ne  me  sens  ni 
le  g'énie,  ni  la  chance  de  Mathieu.  Que  faire? 
Cet  homme-là  me  décourage!  Je  ne  veux  plus 
avoir  d'enfants.  )> 

Quant  aux  ouvriers,  ils  seront  atterrés.  Ils  ne 
trouveront  dans  Fécondité  d'autre  exemple  que 
celui  de  ce  lamentable  père  Moineaud  qui  engen- 
dre une  postérité  nombreuse,  mais  dont  plusieurs 
enfants  tournent  fort  mal,  parce  qu'il  n'a  pas  le 
temps  de  s'occuper  d'eux  et  qu'ils  poussent  n'im- 
porte comment.  Son  fils  aîné,  Victor,  mène  après 
lui  une  existence  aussi  sombie  et  craint  même  de 
finir  plus  tristement,  car  il  re  voit  aucun  de  ses 
fils  ni  aucune  de  ses  filles  qui  soit  capable  de  le 
recueillir  quand  il  ne  pourra  plus  travailler.  Évi- 
demment, M.  Zola  pense  que  cette  situation  ré- 
sulte de  la  mauvaise  org-anisation  de  la  société. 
Après  l'évangile  de  la  fécondité,  il  nous  donnera 
l'évangile  social  '.  Sans  quoi,  Denis  Froment  se 
serait  attendri  sur  le  sort  de  Victor  Moineaud 
et  de  ses  pareils  :  il  aurait  au  moins  fondé  une 
caisse  de  retraites.  Mais  M.  Zola  est  un  homme 
d'ordre,  qui  ne  veut  point  empiéter  d'un  volume 
sur    l'autre.    Dans   l'évangile  social    seulement, 

I .   Travail,  maintenant  publié. 
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toutes  les  solutions  seront  données,  toutes  les 
questions  seront  réglées  de  la  manière  la  plus 
satisfaisante. 

Fort  bien.  Et  en  attendant  ?... 

Les  ouvriers  ont-ils  le  devoir  d'enfanter,  dans 
les  conditions  actuelles,  ou  peuvent-ils  mettre  en 
pratique  la  théorie  dite  malthusienne  ?  Enig-me 
terrible  !  —  que  M.  Zola  ne  résout  point. 

On  constate  donc,  dès  qu'on  y  regarde  de  près, 
que,  parmi  les  étais  de  cette  lourde  thèse,  il  y  a 
plus  de  baguettes  que  de  poutres.  Et  pourtant 
M.  Zola  ne  songe  pas  à  chercher  un  appui  vrai- 
ment solide.  Se  doute-t-il  qu'il  a  pour  alliée  l'E- 
glise catholique,  qu'elle  condamne  tout  ce  qu'il 
condamne,  qu'elle  ordonne,  comme  il  les  con- 
seille, l'honnêteté  et  la  chasteté  dans  le  mariage? 
Au  contraire,  il  découvre  en  elle  une  adversaire  ! 
Il  prophétise  gravement  :  «  Et  c'est  la  vie  encore 
qui  aura  vaincu,  la  renaissance  de  la  vie  honorée, 
adorée,  de  cette  religion  de  la  vie,  écrasée  sous 
le  long,  r exécrable  cauchemar  du  catholicisme, 
dont  les  peuples,  à  deux  reprises  déjà,  au  xve  siè- 
cle, au  xviiF  siècle,  ont  essayé  violemment  de  se 
délivrer,  et  qu'ils  chasseront  enfin,  le  jour  pro- 
chain où  la  terre  féconde,  la  femme  féconde  rede- 
viendront  le  culte,  la  toute-puissance  et  la  sou- 
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veraine  beauté.  »  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
signifier?...  Voyons!  Puisque  M.  Zola  n'a  point 
renié  sa  foi  dans  les  «  documents  humains  »,  qu'il 
les  consulte  sur  cette  question.  Il  existe,  de  l'au- 
tre côté  de  l'Atlantique,  une  nation  de  race  fran- 
çaise où  les  mœurs  se  sont  conservées  profondé- 
ment catholiques  —  la  nation  franco-canadienne 
—  et,  chez  elle,  la  population,  qui  reste  station- 
naire  dans  la  France  déchristianisée,  s'accroît 
avec  une  rapidité  inquiétante  pour  les  Ang-lais 
moins  féconds.  Dans  la  province  de  Québec,  les 
Canadiens-Français  étaient  669.528  en  i85i  ; 
1. 196. 346  en  i89i.Et  desmilliersd'entre  eux  ont 
émigré  sur  les  territoires  voisins  ou  aux  Etats- 
Unis  1  !  Telle  est  la  leçon  des  faits.  Quant  à  la 
théorie,  M.  Zola  aurait  pu  la  trouver  partout 
(môme  dans  Paul  Bert).  S'il  se  fig-ure  que  le  ca- 
tholicisme méprise  le  mariage  et  la  fécondité,  qu'il 
ouvre  simplement, au  chapitre  intitulé  :  Auis  aux 
(jens  mariés,  un  livre  de  piété  des  plus  ortho- 
doxes qui  est  en  même  temps  une  œuvre  litté- 
raire, bien  qu'il  soit  antérieur  à  la  fondation  de 


I.  Gailly  de  Taurines:  la  Nation  canadienne. —  Les  résultats 
du  recensement  de  igoi  sont  plus  surprenants  encore.  L'accrois- 
seuient  de  la  population  dans  la  vieille  province  anglaise  d'On- 
tario est  presque  entièrement  fourni  par  la  petite  minorité  cana- 
dienne-française. 
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l'école  naturaliste.  Nous  voulons  parler  de  r Intro- 
duction à  la  vie  dévote. 

«  Le  mariag-e,  écrit  saint  François  de  Sales,  est 
un  grand  sacrement,  je  dis  en  Jésus-Christ  et  en 
son  Eglise;  il  est  honorable  à  tous,  en  tous  et  en 
tout,  c'est-à-dire  en  toutes  ses  parties.  .1  tons  ; 
car  les  vierges  mêmes  le  doivent  honorer  avec 
humilité.  En  tous;  car  il  est  ég'alement  saint  en- 
tre les  pauvres  comme  entre  les  riches.  En  tout  ; 
car  son  origine,  sa  fin,  ses  utilités,  sa  forme  et  sa 
matière  sont  saintes.  C'est  la  pépinière  du  chris- 
tianisme qui  remplit  la  terre  de  Jîdèles,  pour 
accomplir  au  ciel  le  nombre  des  élus,  si  que  la 
conservation  du  bien  du  mariage  est  extrêmement 
importante  à  la  république;  car  c'est  la  racine  et 
la  source  de  tous  ses  ruisseaux.  » 

Et  l'amour  même,  le  christianisme  ne  le  gran- 
dit-il pas  démesurément  ? 

M.  Zola  écrit: 

«  Alors,  la  beauté  de  Mathieu  et  de  Marianne  ap- 
parut :  celle  de  s'être  aimés  pendant  soixante-dix 
ans,  et  de  s'adorer  encore,  à  cette  heure,  comme  au 
premier  jour.  Pendant  soixante-dixans,ils  avaient 
marché  côte  à  côte,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  sans 
une  fâcherie,  sans  une  infidélité.  Venus  de  si  loin, 
du  même  pas  confiant  et  sûr,  ils  se   rappelaient 
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certes  de  grandes  douleurs,  //uiis  elles  les  avaient 
toujours  frappés  du  dehors.  S'ils  avaient  san- 
gloté jjdrfois,  ils  s'étaient  consolés  d  pleurer 
ensemble.  Sous  leurs  chevelures  blanches,  ils 
avaient  g-ardé  leur  foi  de  vingt  ans;  leurs  cœurs 
restaient  l'un  dans  l'autre,  ainsi  qu'au  lendemain 
des  noces,  chacun  ayant  donné  le  sien,  ne  l'ayant 
jamais  repris.  C'était  le  lien  d'amour  indissolu- 
ble, le  seul  mariage,  celui  qui  assure  la  vie  entière, 
car  il  n'est  de  bonheur  que  dans  l'éternel.  » 

Nous  admirons.  Mais  que  signifie  éternel  sous 
la  plume  de  M.  Zola?  Rien,  absolument  rien;  puis- 
que nous  voyons,  par  ailleurs,  qu'il  ne  croit  pas  à 
l'immortalité  de  1  âme.  Nous  pouvons  trouver  cu- 
rieux que  ce  mot  lui  ait  échappé,  mais  nous  devons 
le  considérer  comme  nul.  Et  nous  admirons  davan- 
tage la  page  suivante  de  saint  Franrois  de  Sales, 
parce  que  tous  les  termes  qui  y  sont  employés  le 
sont  dans  toute  la  profondeur  de  leur  sens  : 

«  J'exhorte  surtout  les  mariés  à  l'amour  mutuel 
que  le  Saint  Esprit  leur  recommande  tant  en  l'E- 
glise :  0 mariés!  ce  n'est  rien  de  dire  :  Aimez-vous 
l'un  l'autre  de  l'amour  naturel,  car  les  pairs  des 
tourterelles  font  bien  cela;  ni  de  dire:  Aimez- 
vous  d'un  amour  humain,  car  les  pa'iens  ont  bien 
pratiqué  cet  amour-là;  mais  je  vous  dis  après  le 
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grand  Apôtre:  «  Maris,  aimez  vos  femmes  comme 
«  Jésus-Christ  aime  son  Eg-lise.  0  femmes! aimez 
«  vos  maris  comme  l'Eglise  aime  son  Sauveur.  » 
Ce  fut  Dieu  qui  amena  Eve  à  notre  premier  père 
Adam,  et  la  lui  donna  à  femme  :  c'est  aussi  Dieu, 
mes  amis,  qui  de  sa  main  invisible  a  fait  le  nœud  du 
sacré  lien  de  votre  mariage,  et  qui  vous  a  donnés  les 
uns  aux  autres  '.pourquoi  ne  vous  chérissez-vous 
d'un  amour  tout  saint,  tout  sacré,  tout  divin? 

«  Le  premier  effet  de  cet  amour,  c'est  l'union 
indissoluble  de  vos  cœurs.  Si  on  colle  deux  pièces 
de  sapin  ensemble,  pourvu  que  la  colle  soit  fine, 
l'union  en  sera  si  forte  qu'on  fendrait  plutôt  les 
pièces  es  autres  endroits  qu'en  l'endroit  de  leur 
conjonction;  mais  Dieu  conjoint  le  mari  à  la 
femme  en  son  propre  sang,  c'est  pourquoi  cette 
union  est  si  forte  que  plutôt  l'àme  se  doit  sépa- 
rer du  corps  de  l'un  et  de  /'autre,  que  non  pas  le 
mari  de  la  femme.  Or,  cette  union  ne  s'entend 
pas  principalement  du  corps,  ains  du  cœur,  de 
l'atïection  et  de  l'aniour.  » 


Voyez-vous  combien  la  conception  de  Fécon- 
dité,  si  elle  avait  été  chrétienne,  auiait  pu  être 
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plus  simple,  plus  conciliable  avec  la  réalité  nor- 
male de  la  vie,  et,  en  même  temps,  plus  noble  et 
d'une  beauté  plus  profonde  ?  M.  Zola  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  multiplier  les  invraisemblances 
pour  récompenser  ici-bas  Mathieu  et  Marianne, 
pour  prouver  —  ce  qui  est  douteux  —  que  l'inté- 
rêt bien  entendu  conseille  toujours  aux  époux  de 
multiplier  leur  postérité.  Certes,  l'auteur  aurait 
employé,  dans  la  mesure  du  raisonnable,  les 
arg-uments  secondaires;  mais  l'idée  du  devoir, 
et  du  devoir  découlant  de  la  volonté  divine,  au- 
rait dominé  son  œuvre.  Les  époux  se  seraient 
considérés  comme  les  coopéraleurs  de  Dieu  en  sa 
création.  Ils  n'auraient  point  vu  dans  leurs  en- 
fants seulement  des  conquérants  de  la  terre,  mais 
des  conquérants  de  la  vie  éternelle.  Ils  n'auraient 
point  vu  dans  leur  amour  une  union  fatalement 
bornée  à  la  durée  de  l'ex'stence  terrestre,  mais 
une  union  vraiment  impérissable,  scellée  par  le 
même  Dieu  vivant  en  leurs  deux  âmes.  Dans  les 
épreuves,  ils  auraient  eu  d'autres  consolations 
encore  que  celle  de  pleurer  ensemble,  parce  que, 
malgré  les  faiblesses  et  les  lassitudes,  malgré  les 
découragements  momentanés,  ils  auraient  su  et 
senti  qu'il  existe  une  paix  supérieure  au  malheur 
et  au  bonheur  même. 
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La  vie  et  l'œuvre  du  comte  Tolstoï  ont  été  di- 
visées en  deux  périodes  si  profondément  distinctes 
par  une  conversion  à  un  christianisme  nouveau 
que  ces  deux  périodes  sont  comme  deux  vies  et 
deux  œuvres.  «  Il  y  a  cinq  ans,  a-t-il  écrit  dans 
Ma  Religion^  la  foi  me  vint  ;  je  crus  à  la  doctrine 
de  Jésus  et  toute  ma  vie  changea  subitement.  Je 
cessai  de  désirer  ce  que  je  désirais  auparavant  et 
je  me  mis,  au  contraire,  à  désirer  ce  que  je  n'avais 
jamais  désiré.  Ce  qui,  auparavant,  me  paraissait 
bon  me  parut  mauvais,  et  ce  qui  me  paraissait 
mauvais  me  parut  bon.  Il  m'arriva  ce  qui  arrive  à 
un  homme  qui,  sorti  pour  une  affaire,  décide,  che- 
min faisant,  que  l'affaire  ne  lui  importe  guère  et 
retourne  chez  lui.  Tout  ce  qui  était  à  sa  droite  se 
trouve  alors  à  sa  gauche,  et  tout  ce  qui  était  à  sa 
gauche  se  trouve  à  sa  droite.  » 

Nous  avons  pensé  qu'au  lieu  de  nous  borner  à 
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étudier  Résurrection.  *,  il  serait  plus  profitable 
d'étudier  d'abord  les  deux  chefs-d'œuvre,  la 
Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine,  qui  surpas- 
sent incontestablement  tous  les  autres  ouvrages 
de  la  première  vie  du  comte  Tolstoï  ;  d'exposer 
ensuite,  brièvement,  le  christianisme  auquel  il 
s'est  converti;  et  de  chercher  enfin  dans  Résur- 
rection, chef-d'œuvre  de  sa  seconde  vie,  ce  que  sa 
conversion  lui  a  laissé,  ce  qu'elle  lui  a  donné  et 
aussi,  peut-être,  ce  qu'elle  lui  a  enlevé. 


I 


Ouvrons  la  Guerre  et  la  Pair,  à  la  première 
page  du  premier  chapitre.  Point  de  préambules 
ni  de  portraits  des  personnages.  Ce  n'est  pas  la 
façon  de  commencer  à  laquelle  nous  étions  habi- 
tués en  France,  depuis  laPrincesse  de  Cléves,  qui 
débute  par  une  série  de  biographies,  jusqu'aux 
introductions  pénibles  de  Balzac.  Nous  sommes 
invités  à  une  soirée,  et  nous  voyons  les  autres 
invités  comme  on  voit  des  gens  que  l'on  rencontre 
pour  la  première  fois.  Le  prince  André  Bolkonsky 
nous  paraît  froid  et  hautain,  assez  peu  sympa- 


1.  Résurrection,  par  le  comte  Tolsioi.  — Traduction  de  Teodor 
de  W'vzEWA.    —  Perri.n,  éditeur. 
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thique  en  somme.  La  princesse  Bolkonsky?  «  Une 
femme  charmante.  »  Pierre  Bésoukhow  ?  Un  bon 
garçon,  qui  manque  d'  «  usag'e  ».  Puis  nous  les 
revoyons  ailleurs,  chez  des  amis  ou  chez  eux, 
dans  l'intimité  enfin  ;  et  nous  les  trouvons  diffé- 
rents ou,  tout  au  moins,  plus  complexes.  Leurs 
caractères  se  révèlent  à  nous  par  deg"rés  ;  nous 
les  connaissons  mieux  à  chaque  chapitre  ;  mais 
nous  ne  sommes  pas  sûrs,  même  au  dernier,  de 
les  connaître  parfaitement. 

Au  début  d'Anna  Karénine,  nous  sommes 
introduits  sans  présentation  dans  le  ménag"e 
Oblonsky.  Un  peu  plus  lard,  surgit  un  nommé 
Levine  :  espèce  de  gentilhomme  campagnard, 
naïf,  grognon  et  pataud  —  pataud,  surtout.  Il 
deviendra  notre  meilleur  ami.  A  première  vue, 
nous  ne  nous  en  doutons  guère.  On  se  trompe 
ainsi  dans  la  vie. 

Voici  l'expression  trouvée.  Tout  se  passe  ici 
comme  «  dans  la  vie  ». 

C'est  pour  cela  que,  de  tous  les  modes  de  com- 
position, le  comte  Tolstoï  a  choisi  le  moins  factice 
qui  se  puisse  imaginer.  Il  ne  fait  point  d'exorde; 
il  ne  nous  explique  rien;  il  néglige  tout  ordre 
apparent;  il  multiplie  les  personnages;  il  change 
sans  cesse  le  lieu  de  l'action;  et  cette  action  elle- 
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même,  loin  d'êlre  un  seul  fil  que  l'on  suit  d'un 
bout  à  l'autre,  se  compose  de  plusieurs  fils  de 
longueurs  différentes  qui  parfois  se  nouent  et 
parfois  se  dénouent. 

Mais  la  liberté  de  cette  composition  n'équivaut 
pas  à  l'absence  de  toute  composition.  Anna  Ka- 
rénine est  aussi  fermement  composé  qu'Adolphe; 
le  but  de  ces  deux  œuvres  diffère  :  voilà  tout. 
Dans  Adolphe,  il  ne  s'agit  que  d'analyser  les  pas- 
sions d'Adolphe  et  d'Ellénore  ;  aussi  Benjamin 
Constant  concentre-t-il  sur  eux,  exclusivement, 
son  attention  et  la  nôtre.  Tandis  que  le  comte 
Tolstoï,  dans  Anna  Karénine,  a  voulu  décrire 
une  société.  Comme  il  luifallaitunifier  son  roman, 
il  a  choisi  quelques  groupes  de  personnages  prin- 
cipaux :  les  Cherbatzki  et  Levine,  les  Karénine 
et  Wronskj,  les  Oblonsky.  Autour  d'eux,  des 
personnages  secondaires,  en  très  grand  nombre, 
vont  et  viennent —  tous  intéressants  et  presque 
tous  «  représentatifs  »  en  quelque  faron  (l'inté- 
rêt ne  se  disperse  point  :  il  se  répartit).  Parfois 
des  discussions  s'engagent,  caractéristiques  de 
certains  états  d'esprit.  Nous  voyons  des  paysans, 
des  hommes  politiques,  des  officiers,  des  «  intel- 
lectuels »,  des  magistrats, des  femmes  du  monde, 
des  servantes.  Quand  Levine  préparc  un  ouvrage 
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sur  l'agriculture  en  Russie,  nous  étudions  avec 
lui  son  système.  Par  une  multitude  de  menues 
observations,  nous  sommes  amplement  renseignés 
sur  la  Russie  moderne,  sur  ses  besoins,  sur  les 
idées  qui  la  travaillent.  Néanmoins  les  héros 
d'Anna  Karénine  ne  jouent  nullement  de  sim- 
ples rôles  de  figurants,  de  types  symboliques  ;  ce 
qui  leur  arrive  nous  émeut  autant  que  les  infor- 
tunes d'Adolphe  et  d'EUénore  ;  ils  nous  parais- 
sent plus  vivants,  même,  étant  moins  simpli- 
fiés et  moins  détachés  de  l'humanité;  le  comte 
Tolstoï  ne  nous  laisse  jamais  oublier  qu'ils  appar- 
tiennent à  telle  époque,  à  telle  nation,  à  telle 
classe,  à  telle  famille ,  que  telles  fonctions  les 
mettent  en  rapports  avec  tels  hommes  et  en  con- 
tact avec  telles  choses.  Il  n'écrit  point  seulement 
des  romans  individuels  ;  il  écrit  des  romans 
sociaux  ;  —  et  il  les  compose  en  vue  de  la  fin 
qu'il  leur  assig-ne. 

C'est  la  justification  de  beaucoup  des  «  lon- 
gueurs »  qu'on  lui  reproche.  Les  autres  peuvent 
s'expliquer  aussi. 

Le  comte  Tolstoï,  en  effet,  se  plaît  à  peindre  la 
vie  quotidienne  de  ses  personnag-es  :  il  s'occupe  de 
tout  ce  qui  les  occupe  eux-mêmes.  Nicolas  Ros- 
low  est  un  vrai  hobereau  russe,  plus  campag-nard 
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que  citadin.  Il  aime  foug'ueusement  la  chasse.  Le 
comte  Tolstoï  se  met  au  point  de  vue  de  Nicolas; 
il  décrit  minutieusement  une  de  ces  parties  de 
chasse  qui  enthousiasment  le  jeune  homme;  il 
en  note  les  moindres  incidents,  avec  les  émotions 
variées  que  ces  incidents  provoquent  dans  l'âme 
des  chasseurs.  Wronsky,  cavalier  émérite,  court 
aux  courses  d'officiers.  Le  comte  Tolstoï  se  met 
au  point  de  vue  de  Wronsky  :  il  décrit,  aussi 
minutieusement  que  la  partie  de  chasse  de  Nico- 
las Rostow,  le  steeple-chase  du  sportsman.  Et, 
de  ce  système, il  résulte  que  les  récits  s'allong^ent: 
Anna  Karénine  dans  la  traduction  française 
comprend  deux  volumes  compacts,  d'environ  35o 
pag-es  chacun;  la  Guerre  et  la  Pai.r^  trois  volu- 
mes de46o,  38o  et  4io  pages. 

En  résumé,  pour  s'intéresser  aux  romans  de 
Tolstoï,  il  ne  faut  pas  s'intéresser  seulement  aux 
élégances  littéraires,  ou  aux  scènes  à  effet,  ou 
aux  intrig-ues  romanesques  :  il  faut  s'intéresser 
aux  liommes  et  aux  hommes  tels  qu'ils  sont.  Et 
même  aux  jeunes  filles,  aux  femmes  honnêtes, 
aux  petites  joies  et  aux  petites  tristesses  familia- 
les, ajouterions-nous  pour  certains  lecteurs.  Cela 
demande  une  disposition  morale  autant  qu'intel- 
lectuelle. Ceux  qui  aiment  ces  livres  les  relisent; 


TOLSTOÏ  45 

ils  les  visitent,  en  quelque  sorte,  comme  des  inti- 
mes, aux  heures  où,  dans  la  solitude,  on  ne  se 
suffît  pas  à  soi-même.  Tandis  que  le  comte  Tols- 
toï décourage  vite  les  esthètes  et  aussi  les  désœu- 
vrés qui  «  dévorent  »  pour  «  savoir  comment  ra 
finira  ». 

Qu'est-ce  qui  retiendrait  ceux-ci  ?  Il  ne  se  pro- 
duit point  d'événements  extraordinaires.  Ou,  s'il 
s'en  produit,  c'est  sans  suite  ;  ce  n'est  jamais  avec 
cet  enchaînement  trop  logique  des  fictions.  Et  si 
l'on  en  remarque,  par  exception,  qui  pourraient 
paraître  «  arrangés  »,  comme  la  rencontre  des 
Rostow  et  du  prince  André  mourant,  ou  le  double 
pressentiment  d'Anna  Karénine  et  de  Wronsky, 
ils  sont  plutôt  moins  fréquents  que  dans  la  réalité. 
Nous  sommes  à  la  fois  dans  l'ordinaire  et  dans 
l'imprévu,  parce  que  nous  sommes  dans  le  vrai. 
Nous  ne  retrouvons  plus  ici  les  simplifications  d'â- 
mes et  les  destinées  rectilignes  chères  au  «  grand 
public  ».  Nous  voyons  que  même  des  hommes 
très  énergiques  —  le  prince  André,  par  exemple 
—  ne  sauraient  affirmer  qu'ils  feront  leur  avenir. 
Le  sort  —  ou  la  Providence  — '■  les  modifie  et  les 
conduit  là  où  ils  ne  pensaient  guère  qu'ils  iraient. 
Aussi,  pas  un  de  ces  mariages  écrits,  non  point 
dans  le  ciel,  mais  au  premier  chapitre  du  roman. 
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Qui  se  douterait,  en  commençant  la  Guerre  et 
la  Paix,  que  Natacha  épousera  Pierre,  et  la  prin- 
cesse Marie,  Nicolas  Rostow? 

D'aucune  façon,  le  comte  Tolstoï  ne  s'illusionne 
sur  ses  héros  :  il  nous  les  montre  avec  leurs  fai- 
blesses les  plus  secrètes  ;  il  ne  croit  pas  que  l'hé- 
roïsme ou  même  la  noblesse  de  sentiment  s'épan- 
chentjamaissansintermittenced'uneâmehumaine. 
Le  prince  André  se  montre  injuste  envers  sa  pre- 
mière femme.  Le  bon  Pierre  a  des  défaillances  de 
volonté  qui  le  font  mésestimer,  parmoments.  Le- 
vine  cherche  à  Kittj  des  querelles  puériles.  Nous 
adorons  Natacha —  et  voici  qu'elle  se  prend  d'une 
passion  aussi  folle  que  coupable  pour  un  don  Juan 
fort  sot.  Puis  elle  se  repent.  Elle  soigne  avec  un 
dévouement  de  sœur  le  fiancé  qu'elle  avait  trahi 
et  qui  meurt  d'une  blessure.  Plus  tard,  elle  épouse 
un  brave  garçon  dont  elle  devient  la  très  sage 
compagne  —  la  très  bourgeoise  moitié,  dirait-on, 
si  elle  n'était  comtesse.  Durant  ces  métamorphoses, 
on  l'aime,  on  s'indigne  contre  elle,  on  l'admire, 
puis  on  l'aime  encore,  mais  avec  beaucoup  moins 
d'enthousiasme  et  en  souriant  un  peu  ironique- 
ment au  souvenir  de  ses   incartades  d'autrefois. 
Jamais  on  n'aurait  supposéqu'elle  tournerait  ainsi  ; 
et,  pourtant,  l'on  se  dit  après  :  cela  devait  arriver. 
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Impossible  de  discuter  la  vraisemblance  :  ce 
n'est  pas  inventé,  c'est  vu.  Comment  le  comte 
Tolstoï  a-t-il  pu  voir?  On  ne  sait  pas.  Mais  on  ne 
doute  point.  Sans  hâte,  toujours  sûr  de  lui-même 
et  le  regard  infaillible,  il  se  promène  à  travers  la 
société  russe.  Depuis  les  moujiks  jusqu'aux  em- 
pereurs, sans  négliger  presque  aucun  des  degrés 
intermédiaires  ^,  il  nous  montre  les  hommes,  non 
point  par  l'extérieur,  mais  en  pénétrant  directe- 
ment dans  l'intimité  de  leurs  âmes.  Il  a  réussi  «la 
Comédie  humaine  ». 

Mais,  chez  lui,  la  puissance  est  souvent  adoucie 
de  grâce.  S'il  s'est  assis  dans  les  conseils  des 
généraux  et  des  diplomates,  il  a  entretenu  les 
toutes  jeunes  filles,  avec  autant  d'intérêt,  de  leurs 
chiffons  et  de  leurs  rêves. 

Elles  sont  si  vraies,  ses  petites  héroïnes,  et  en 
même  temps  si  séduisantes!  Car  il  y  a  tant  de  poé- 
sie dans  la  simple  réalité!  Nous  les  aimons  d'au- 
tant plus  que  nos  romans  français  leur  donnent 
bien  peu  de  sœurs  -.  Chez  nous,  hélas!  la  jeune 
fille  des  romans  dits  moraux  est  un  mannequin 


1.  Cependant  il  n'a  point  décrit  le  monde  des  marchands,  que 
nous  a  rt'vi'lé  bi  puissamment  le  Thomas  Gordéiejf  de  Gorki. 

2.  Il  faut  faii'e  une  exception,  au  moins,  en  faveur  de  M.  Paul 
Bourget  :  Henriette  Scilly,  de  Terre  promise,  et  Alba  Sténo,  de 
CosinopoUs,  sont  de  vraies  jeunes  filles. 
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vertueux  qu'emportent  au  ciel  du  mariage  riche  les 
ailes  de  pigeons  desang-esde  la  rue  Saint-Sulpice. 
La  jeune  fille  des...  autres  romans  est  une  «  de- 
mi-vierge »  ou  une  «  oie  blanche  »  —  ou  simple- 
ment une  oie  grasse,  comme  Cécile  Grégoire  dans 
Germinal. 

Allons  bien  vile  retrouver  Natacha  et  Kitty. 
Natacha,  de  préférence.  Elle  ne  vaut  point  Kitty  ; 
mais  il  y  a  un  moment  de  son  existence  où  on 
l'aime  sans  restrictions  :  c'est  quand,  presque  fil- 
lette encore,  déjà  coquette  un  peu,  déjà,  aussi, 
assez  femme  pour  être  aimée, et  bonne,  avec  cela, 
comme  une  bonne  enfant,  elle  fait,  en  toute  naï- 
veté, ses  premières  conquêtes.  Voici  que  Denis- 
soWjUn  honnête  garçon  beaucoup  plus  âgéqu'elle, 
a  commis  une  déclaration  ;  et  Natacha  vient  se 
confier  à  sa  mère  : 

—  Maman  !...  Maman  !  il  me  l'a  faite  ! 

—  Oue  veux-lu  dire  ? 

—  Il  m'a  fait  sa  déclaration,  maman  ! 

La  comtesse  n'en  croyait  pas  ses  oreilles..  Gomment! 
Denissow  avait  fait  une  déclaration  à  cette  fillette  de 
Natacha  qui,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  jouait  à  la 
poupée  et  prenait  encore  des  leçons  V 

—  Voyons,  Natacha,  pas  de  bêtises  !  lui  dit  avec 
douceur  la  comtesse,  qui  espérait  lui  faire  avouer  que 
ce  n'était  (pi'uiie  plaisanterie. 

—  Comment,  des  bêtises!...  Mais  c'est  très  sérieux, 
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dit  Natacha  piquée  au  vif.  Je  viens  vous  demander  ce 
que  je  dois  faire,  et  vous  me  dites  que  ce  sont  des 
bêtises  ! 

La  comtesse  haussa  les  épaules. 

—  S'il  est  vrai  que  M.  Denissow  t'ait  fait  une  décla- 
ration, tu  lui  diras  de  ma  part  qu'il  est  un  imbécile. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  imbécile. 

— Eh  bien  !  alors,  que  veux-tu?  Vous  avez  toutes  la 
têtetournée.  Si  tu  en  es  éprise,  épouse-le,  et  que  Dieu 
te  bénisse  ! 

—  Mais  non,  maman,  je  ne  suis  pas  éprise  de  lui  ! 
Je  vous  jure  qu'il  me  semble  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Eh  bien  !  alors,  va  le  lui  dire  toi-même. 

—  Ah  !  maman,  vous  vous  fâchez  ?  Ne  vous  fâchez 
pas,  chère  petite  maman!...  Voyons,  cst-cema  faute? 

—  Non,  mais  que  veux-tu,  mon  cœur!  Veux-tu  que 
j'aille  le  lui  dire? 

—  Non,  je  le  lui  dirai  moi-même,  seulement  ensei- 
g-nez-moi  comment?...  Vous  riez?  mais  si  vous  l'aviez 
vu,  quand  il  m'a  fait  sa  déclaration...  Je  sais  bien  qu'il 
n'en  avait  pas  l'intention...   Ça  lui  a  échappé! 

—  Soit,  mais  il  faut  alors  que  tu  répondes  par  un 
refus. 

—  Ah!  non,  il  ne  faut  pas  le  refuser...  il  me  fait 
tant  de  peine  !...  il  est  si  bon  ! 

—  Eh  bien  !  alors,  accepte-le,  car  il  est  vraiment  grand 
temps  de  te  marier,  ajouta  la  comtesse,  moitié  riant  et 
moitié  fâchée. 

—  Pour  cela  non,  maman;  mais  je  t'assure  qu'il  me 
fait  de  la  peine...  Comment  lui  dire  cela? 

—  Aussi  bien  tu  ne  lui  diras  rien,  c'est  moi  qui  vais 
lui  parler,  dit  la  comtesse,   qui   commençait  à  trouver 
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malséant   qu'on    pût  considérer   cette  petite    Natacha 
comme  une  grande  personne. 

—  Non, pour  rien  aumondc!  Je  ledirai  moi-même... 
vous  n'avez  qu'à  écouter  à  la  porte. 

Et  Natacha  rentra  en  courant  dans  la  salle,  où 
Denissow,  assis  au  piano  et  la  figure  dans  ses  mains, 
était  encore  à  la  môme  place.  Au  bruit  de  ses  pas, 
il  releva  la  tête  : 

—  Natalie.lui  dit-il  ens'approchant  d'elle  vivement, 
mon  sort  est  entre  vos  mains...  décidez! 

—  Yassili  Dmitritch,vous  me  faites  tant  de  peine!... 
Vous  êtes  si  bon  !...  Mais  cela  ne  se  peut  pas...  mais  je 
vous  jure  que  je  vous  aimerai  toujours! 


Vous  ne  trouverez  rien  de  ce  genre  dans  Flau- 
bert, dans  Maupassant  ou  dans  Zola.  Et  pour- 
tant le  comte  Tolstoï  est  aussi  réaliste  ;  il  l'est 
davantage,  môme,  si  le  réalisme,  c'est  l'étude 
impartiale  de  la  réalité.  Il  ne  limite  point  son 
observation  à  telle  ou  telle  catégorie  d'hommes  ; 
par  l'imagination,  il  se  fait  tout  à  tous  ;  il  ignore 
les  postulats  doctrinaux,  le  pessimisme  et  la 
«  rosserie  »  pour  ainsi  dire  rituels  des  natura- 
listes français. 

D'ailleurs,  il  seraildéplacé  déparier d'uneécole 
littéraire  à  propos  du  comte  Tolstoï.  Lui  qui 
déleste  Verlaine,  il  aurait  pu  cependant,  après  la 
Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine,  écrire 
orgueilleusement  le  «tout le  reste  est  littérature  ». 
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Il  ne  recherche  point  les  effets  de  description  :  il 
ne  décrit  qu'autant  que  cela  est  nécessaire  pour 
encadrer  les  scènes,  pour  les  situer.  Il  recherche 
encore  moins  les  effets  du  style.  Les  traductions 
de  M.  de  Wyzewa  et  de  M.  Halpérine  nous  révè- 
lent le  style  du  comte  Tolstoï  aussi  évidemment 
que  celles  de  M.  Hérelle  nous  révèlent  le  style  de 
Gabriel  d'Annunzio  ^.  La  phrase  est  compacte, 
très  chargée  de  détails  et,  par  conséquent,  d'inci- 
denteSj  un  peu  lourde,  toujours  claire,  néanmoins. 
Des  broussailles,  soit,  et  d'épaisses  broussailles; 
mais  des  broussailles  en  pleine  lumière.  Jamais 
de  prétention,  jamais  de  coquetteries.  Et  presque 
jamais  de  «  morceaux  ».  Aussi  le  comte  Tolstoï 
n'a-t-il  pas  absolument  besoin  d'un  bon  traduc- 
teur. Anna  Karénine,  qui  est  mal  traduit,  ne 
paraît  guère  y  perdre  et  s'affirme  chef-d'œuvre. 
La  beauté  en  est  surtout  psychologique.  L'âme 
demeure  admirable,  malgré  les  gaucheries  du 
corps  d'emprunt. 

Au  lieu  qu'il  ne  subsisterait  rien,  si  on  les  tra- 
duisait mal,  du  bal  chez  les  d'Audervilliers  (Ma- 
dame Bovary),  du  coucher  du  soleil  dans  l'ate- 


I.  Consultez  sur  le  st^le  du  comte  Tolstoï  —  et  aussi  sur  la 
première  partie  de  son  œuvre —  le  Roman  l'usse  de  M.  de  Vogué, 
C'est  d'ailleurs  un  de  ces  livres  qu'il  faut  avoir  lus. 
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lier  de  ConoMs  (Manette  Sa/omon),  de  la  foire  au 
pain  d'épices  {les  Rois  en  Exil),  ni  du  défilé  des 
grévistes  {Germinal).  Il  resterait  de  ces  pages 
quasi  classiques  ce  qu'il  reste  d'une  bulle  de  sa- 
von quand  on  l'a  crevée.  Finies,  les  irisations!  Le 
bon  Tolstoï,  lui,  quand  il  nous  conte  nnehistoire, 
s'occupe  de  nous  la  conter  et  n'a  point  d'autre 
souci.  Jamais  il  n'irise. 


En  écrivant  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Ka- 
rénine, le  comte  Tolstoï  a-t-il  fait  œuvre  morale? 

Certes  non,  si  l'on  en  tient  pour  la  moralité  du 
vice  puni  et  de  la  vertu  récompensée  au  dernier 
chapitre.  Le  prince  André  meurt  comme  Anatole. 
La  dévouée  Sonia  est  sacrifiée.  Ber^^,  cet  ég-oïste 
stupide,  et  Boris,  ce  sec  ambitieux,  sont  parfaite- 
ment heureux  avec  leurs  peu  sympathiques  épouses. 
Ce  coquin  de  Dologhow  réussit  beaucoup  mieux 
qu'un  honnête  homme.  Dans  Anna  Karénine, 
Levine  et  Kitty  jouissent  d'un  légitime  bonheur, 
malgré  quelques  disputes  et  un  peu  de  jalousie 
réciproque;  tandis  que  les  amants  criminels, 
Anna  et  Wronsky,  finissent,  elle,  par  le  suicide,  et 
lui,  par  le  désespoir;  mais  cette  pauvre  Dolly,  mal 
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mariée  et  surchargée  d'enfants,  souffre  sans  cesse, 
quoique  bien  innocente;  latrès  vertueuse  Varinka 
ne  trouve  pas  le  mari  qu'elle  mériterait;  et  le 
jouisseur  Oblonsky  vit  dans  une  imperturbal)le 
sérénité,  aimé  de  tous  et  même  considéré,  grâce  à 
l'indulgence  des  molles  opinions  mondaines. 

Mais  la  véritable  moralité  des  romans  ne  sau- 
rait être  confondue  avec  une  répartition,  avant 
l'heure  divine,  des  châtiments  et  des  récompen- 
ses. Dans  la  Guerre  et  la  Paix  comme  dans  Anna 
Karénine,  si  l'auteur  ne  se  montre  jamais,  l'on 
sent  néanmoins  une  conscience  qui  veille.  On  pé- 
nètre trop  souvent  dans  l'intimité  des  âmes  pour 
les  juger  autrement  que  par  leurs  qualités  pro- 
fondes, pour  ne  pas  les  estimer,  en  dernière  ana- 
lyse, d'après  leur  valeur  morale.  La  lectrice  la 
plus  frivole  —  si  la  Guerre  et  la  Paix  peut  avoir 
des  lectrices  frivoles  —  n'oserait  point  préférer 
la  belle  et  méchante  comtesse  Bésoukhow,  malgré 
sa  fortune  et  ses  succès,  à  la  princesse  Marie, 
esclave  d'un  père  quinteux,  ignorée,  laide  et 
quasi  captive,  mais  noblement  bonne. 

Et  le  comte  Tolstoï  trouve  aussi,  au  plus  se- 
cret des  cœurs,  une  des  sanctions  qui  frappent 
parfois  les  coupables  dès  ce  monde.  Elle  n'est 
point  dans  les  événements  ;  car,  lors   même  que 
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ces  événements  justiciers  se  produisent,  ils  ne 
sont  que  des  conséquences.  Si  Anna  Karénine  se 
suicide,  son  suicide  n'a  rien  de  commun  avec  la 
trappe  fatale  de  Fécondité  :  il  est  une  conclusion 
depuis  longtemps  préparée,  depuis  long-temps 
inévitable.  Certaines  natures  brutalement  et 
simplement  mauvaises  conservent  la  paix  dans 
le  mal;  mais  les  âmes  délicates  et  partagées  n'y 
atteignent  point  —  ou,  mieux,  ne  descendent 
jamais  jusque-là.  Anna  Karénine,  à  l'heure  même 
où  l'on  pourrait  la  croire  en  pleine  félicité,  quand 
elle  vit  avec  un  amant  fidèle,  respectueux,  qui 
l'estime,  quand  elle  jouit  en  même  temps  d'une 
large  fortune  et  des  vanités  de  châtelaine,  (juand 
elle  savoure,  si  nous  osons  dire,  le  plus  idéal  des 
adultères,  Anna  Karénine  n'est  point  heureuse, 
faute  d'avoir  réalisé  l'égoïsme  total  :  elle  pense, 
malgré  elle,  au  devoir;  elle  pense  à  son  fils  aban- 
donné ;  elle  ne  peut  être  ni  vraiment  mère  ni 
vraiment  épouse;  elle  a  honte  et  elle  souffre. 

Dolly,  que  son  mari  trompe  et  à  laquelle  il 
laisse  toute  la  charge  de  l'éducation  de  leurs 
enfants, vient  voir  Anna  Karénine  qui  lui  a  rendu 
service  autrefois.  Dolly  est  affligée;  Dolly  n'est 
pas  aimée.  Au  premier  moment,  ce  luxe,  ce  bon- 
heur extérieur,  ce  grand  amour  lui  font  cruelle- 
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ment  envie.  Mais  elle  voit  certaines  choses;  elle 
reçoit  certaines  confidences... 

Quand  Anna  l'eut  quittée, Dolly pria,  puis  se  coucha; 
ses  pensées  se  tournèrent  involontaii'ement  vers  la  mai- 
son, les  enfants  ;  jamais  elle  n'avait  aussi  vivement 
senti  combien  ce  petit  monde,  à  elle,  lui  était  cher 
et  précieux.  Elle  décida  que  rien  ne  la  retiendrait  plus 
long-temps  éloignée,  et  qu'elle  partirait  le  lendemain. 

En  résumé,  l'on  se  dit  :  il  n'y  a  pas  en  ce 
monde  que  la  question  du  bonheur  et  du  malheur. 
Les  coquins  heureux  sont  trop  méprisables  :  il 
vaut  mieux  souffrir  et  leur  être  supérieur;  et, 
quand  on  a  une  âme  un  peu  noble,  on  se  trouve 
encore  moins  mal  à  l'aise  dans  les  épreuves  na- 
turelles où  la  conscience  reste  en  paix  que  dans 
les  joies  sans  sécurité  morale. 

Cette  moralité-là,  c'est  la  moralité  de  la  vie, 
tout  simplement  ;  de  la  vie,  non  point  jugée 
d'après  les  apparences,  mais  en  ses  profondeurs 
souvent  impénétrées.  Le  comte  Tolstoï  est  un 
grand  confesseur  de  l'humanité. 

*  * 

Le  comte  Tolstoï  a  écrit  : 
«  J'ai  vécu  dans  ce  monde  cinquante-cinq  ans; 
à  l'exception  des  quatorze  ou  quinze  années  de 
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l'enfance,  j'ai  vécu  trente-cinq  ans  nihiliste,  au 
sens  propre  du  mot  :  non  pas  socialiste  et  révo- 
lutionnaire, suivant  le  sens  détourné  que  l'usage 
a  donné  au  mot;  mais  nihiliste,  c'est-à-dire  vide 
de  toute  foi.  w  C'est  durant  cette  période  de 
«  nihilisme  »  que  le  comte  Tolstoï  a  composé 
la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine.  M.  de 
Vogiié,  qui  cite  cette  déclaration,  ajoute  :  «  Nous 
n'avions  pas  besoin  de  cet  aveu  tardif;  toute 
l'œuur-e  de  l'homme  le  criait,  bien  que  le  mot 
redoutable  n'y  soit  pas  prononcé  une  seule  fois.» 

Eh  bien  !  nous  avons  grand' peine  à  en  croire 
M.  de  Vogué  et  le  comte  Tolstoï  lui-même.  Ou 
l'incrédulité  russe  est  une  incrédulité  particulière 
qui  ne  se  rencontre  pas  en  France;  ou  le  comte 
Tolstoï  n'était  point  tout  à  fait  incrédule  quand 
il  a  écrit /rt  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine. 

Feuilletons  ces  deux  romans. 

A  la  bataille  de  la  Moskova,  le  prince  André, 
blessé  mortellement,  a  été  transporté  dans  une 
ambulance.  S'efforrant  de  préciser  sa  pensée 
anxieuse,  il  se  demande  : 

—  Que  m'esl-il  donc  arrivé  ?  et  pourquoi  suis-je 
ici  ?...  Pourquoi  ce  désespoir  de  quitter  la  vie  ?  Il  y  a 
donc  dans  cette  vie  quelque  chos3  que  je  n'ai  pas  com- 
pris. 
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Puis  il  reconnaît,  dans  un  autre  blessé  qu'on 
ampute,  Anatole  Kourag-uine,  qui  fut  son  rival 
et  qu'il  a  détesté. 

...  Il  se  souvint  alors  du  lien  qui  existait  entre  lui  et 
cet  homme,  dont  les  jeux,  roug-is  et  troublés  par  les 
larmes,  s'étaient  tournés  vers  lui.  Le  prince  André  se 
rappela  tout,  et  une  compassion  afFectueuse  pénétra  son 
cœur  inondé  de  joie.  Il  ne  put  se  maîtriser,  et  pleura 
des  larmes  de  tendresse  et  de  pitié  sur  l'humanité,  sur 
lui-même,  sur  ses  faiblesses  et  sur  celles  de  cet  infor- 
tuné. «  Oui,  se  dit-il,  voilà  la  pitié,  l'amour  du  pro- 
chain, l'amour  pour  ceux  qui  nous  aiment  comme  pour 
ceux  qui  nous  détestent,  cet  amour  que  Dieu  prêchait 
sur  la  terre,  que  Marie  *  m'enseig-nait,  et  que  je  ne 
comprenais  pas  alors...  Voilà  ce  qui  me  restait  encore 
à  apprendre  dans  cette  existence,  et  ce  qui  fait  que  je 
regrette  la  vie  !...  Mais  maintenant,  je  le  sens,  il  est 
trop  tard.  » 

Huit  jours  après,  une  amélioration  passagère 
s'est  produite.  Le  médecin  vient  examiner  la  plaie  : 

Le  prince  André  resta  pensif,  comme  s'il  cherchait  à 
trouver  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Ne  pouiTait-on  me  procurer  un  livre  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Ouel  livre  ? 

—  L'Evangile  ;  je  ne  l'ai  pas. 

Le  docteur  lui  promit  un  Evangile  et  le  questionna 

I.  La  princesse  Marie,  sa  sœur. 
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sur  son  état.  Ses  réponses,  faites  à  contre-cœur,  étaient 
tout  à  fait  lucides. 


...  Le  délire  le  reprit;  il  insistait  pour  (ju'oa  lui 
apportât  le  livre  et  qu'on  le  plaçât  sous  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  coûte  ?  répéta-t-il  d'une 
voix  plaintive  ;  donnez-le  moi,  mettez-le  là,  ne  fût-ce 
que  pour  un  instant. 

Puis,  peu  à  peu,  son  esprit  se  dégage  : 

Oui,  un  bonheur  nouveau  s'est  révélé  à  moi,  pensait- 
il...,  un  bonheur  que  rien  ne  saurait  désormais  m'en- 
lever,  un  bonheur  indépendant  de  toute  influence  ma- 
térielle :  celui  de  l'âme  seule,  celui  de  l'amour  !  Cha- 
cun peut  le  comprendre,  mais  Dieu  seul  a  le  pouvoir 
de  le  donner  aux  hommes. 

Après  un  autre  accès  de  délire,  il  revient  aux 
mêmes  pensées  : 

Oui,  oui,  l'amour  !...  Non  l'amour  égoïste,  mais 
l'amour  tel  queje  l'ai  éprouvé  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  lorsque  j'ai  aperçu  à  mes  côtés  mon  ennemi 
mourant  et  queje  l'ai  aimé  quand  môme  !...  C'est  l'es- 
sence même  de  l'âme,  qui  ne  s'en  tient  pas  à  un  seul 
objet  d'affection,  c'est  ce  queje  ressens  aujourd'hui  ! 
Aimer  son  prochain,  aimer  ses  ennemis,  aimer  tous 
et  chacun,  c'est  aimer  Dieu  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions !...  Aimer  un  être  qui  nous  est  cher,  c'est  de 
l'amour  humain,  mais  aimer  son  ennemi,  c'est  presque 
de  l'amour  divin!...  C'était  là  la  cause  de  ma  joie, 
lorsque  j'ai  découvert  que  j'aimais  cet  homme... 
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Cette  lumière,  qui  éclaire  le  prince  André  mou- 
rant, luit  pour  Pierre  Bésoukhow  en  pleine  vie, 
aussitôt  après  un  obscurcissement  profond.  Pri- 
sonnier des  Français,  il  a  vu  fusiller  par  eux  des 
innocents  condamnés  comme  incendiaires. 

Depuis  le  moment  où  il  avait  vu  commetti^e  par  des 
exécuteurs  aveug'Ies  ces  terribles  assassinats,  on  aurait 
dit  que  le  nerf  qui  donnait  le  sens  et  la  vie  à  tout  ce 
qu'il  voyait  avait  été  violemment  arrachédeson  cerveau, 
et  que  tout  s'était  écroulé  autour  de  lui  !  Quoiqu'il  ne 
s'en  rendît  pas  encore  compte,  cet  incident  avait  suffi 
pour  éteindre  dans  son  cœur  la  foi  dans  la  perfection  de 
la  création,  dans  l'âme  humaine,  dans  la  science  et  dans 
l'existence  de  Dieu.  Pierre  avait  passé  déjà  par  un  état 
semblable,  mais  jamais  il  n'en  avait  ressenti  aussi  vive- 
ment les  effets.  Jadis  les  doutes  qui  l'assaillaient  pre- 
naient leur  source  dans  ses  propres  fautes,  et  alors  il 
cherchait  un  remède  en  lui-même  ;  mais,  à  cette  heure, 
ce  n'était  plus  à  lui  qu'il  pouvait  s'en  prendre  de  cet 
effondrement  de  ses  croyances,  qui  ne  laissait  après 
lui  que  des  ruines  et  des  décombres  sans  nom,  et  il  ne 
lui  était  plus  possible  désormais  de  croire  à  la  vie. 

Mais,  lorsqu'il  a  été  ramené  dans  le  baraque- 
ment où  sont  enfermés  les  autres  prisonniers,  un 
soldat  russe,  qui  subit  le  même  sort,  lui  adresse 
la  parole  amicalement,  partag-e  avec  lui  des  pom- 
mes de  terre,  l'interroge  et  lui  fait  en  retour  de 
naïves  confidences  : 


6o  l'évolution  des  idées 

—  On  m'appelle  Platon  Karataïew,  dit-il,  afin  de 
rendre  la  conversation  plus  facile  entre  Pierre  et  lui, 
et  les  camarades  m'ont  surnommé  «  le  Petit  Faucon  »... 
Comment  ne  pas  être  triste  !  Moscou  est  la  mère  de 
toutes  les  villes  *  !  Mais  dites-moi,  barine,  vous  avez 
sans  doute  des  terres  et  une  maison,  votre  verre  doit 
être  plein...  Vous  avez  aussi  une  femme,  peut-être  ? 
Et  les  vieux  parents  sont-ils  vivants  ? 

Quoique  Pierre  ne  le  vît  pas,  il  sentait  que  son  in- 
terlocuteur lui  souriait  amicalement,  tant  il  lui  parut 
chagrin  en  apprenant  qu'il  n'avait  pas  de  parents,  sur- 
tout pas  de  mère. 

—  La  femme  pour  le  bon  conseil,  la  belle-mère  pour 
le  bon  accueil...  mais  rien  ne  remplace  la  vraie  mère! 
Et  des  enfants,  en  as-tu  ? 

La  réponse  négative  de  Pierre  lui  fit  de  la  peine,  et 
il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Vous  êtes  jeunes  tous  deux,  le  bon  Dieu  vous  en 
donnera,  vivez  seulement  en  bonne  intcllig-ence. 

—  Oh  !  maintenant  (;a  m'est  bien  inditférent,  répon- 
dit Pierre  malgré  lui. 

—  Eh!  mon  camarade,  on  n'échappe  ni  à  la  l)esace 
ni  à  la  prison  !  Vois-tu,  mon  ami,  continua-t-il  en 
toussant  pour  s'éclaircir  la  voix  et  mieu.x  se  disposer  à 
faire  un  long  récit,  le  bien  du  propriétaire  était  beau, 
nous  avions  beaucouj)  de  terre,  les  paysans  étaient  à 
leur  aise,  et  nous-mêmes  aussi,  grâce  à  Dieu.  Le  blé 
rendait  sept  pour  un  ;  nous  vivions  comme  de  bons 
chrétiens;  voilà  qu'un  jour... 

Et  Platon  Karataïew  raconta  comme  quoi,  ajant  été 


I.  Ceci  se  passe  au  leiideiniûii  de  l'iiuciidie  do  Moscou. 
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attrapé  par  le  g-arde  forestier  d'un  bois  voisin,  il  avait 
été  fouetté,  juq'é  et  enrôlé  comme  soldat. 

—  Eh  bien  !  quoi,  mon  ami!  dit-il  en  souriant:  on 
croyait  au  malheur,  et  c'est  la  joie  qui  est  venue.  Si  je 
n'avais  pas  péché,  c'est  mon  frère  qui  serait  parti,  en 
laissant  derrière  lui  cinq  enfants.  Quant  à  moi,  je  ne 
laissais  qu'une  femme...  J'avais  bien  une  petite  fille, 
mais  le  bon  Dieu  me  l'avait  déjà  reprise.  Je  suis  re- 
tourné  en  cong"é  :  que  te  dirai-je  ?  Ils  vivent  mieux 
qu'alors,  et  il  y  a  beaucoup  de  bouches  à  nourrir  ;  les 
femmes  étaient  à  la  maison,  les  deux  frères  en  voyag-e. 
Michel,  le  cadet,  était  seul  resté...  Et  le  père  me  dit  : 
«Pour  moi,  mes  enfants  sont  tous  ég-aux.  N'importe 
quel  doig-t  on  mord,  la  douleur  est  la  même.  Si  on 
n'avait  pas  rasé  Platon,  c'eût  été  le  tour  de  Michel.  » 
Alors  croirais-tu,  il  nous  a  réunis  devant  les  imag-es  : 
«  Michel,  me  dit-il,  viens  ici,  incline-toi  jusqu'à  terre 
devant  Lui,  et  toi  aussi,  femme,  ainsi  que  vous,  petits 
enfants...  » 

Pierre  fut  long-temps  à  s'endormir,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  les  ténèbres,  il  écoutait  machinalement 
les  ronflements  sonores  de  Platon,  et  il  sentait  que  le 
monde  de  croyances  qui  s'était  écroulé  dans  son 
âme  renaissait  plus  beau  que  jamais  et  reposait  sur 
des  bases  désormais  inébranlables. 

Avec  une  brutalité  terrifiante,  le  problème  du 
mal  s'était  imposé  à  Pierre,  qui  n'avait  entrevu 
aucune  solution  ;  mais  la  charité,  la  résig-nation 
et  la  foi  de  ce  bon  moujik  lui  donnent  celle  qu'il 
n'aurait  point  trouvée  lui-même. 
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Dans  Anna  Karénine,  le  comte  Tolstoï  détaille 
avec  une  précision  surprenante  les  diverses  pha- 
ses de  révolution  religieuse  de  Levine.  Celui-ci, 
certes,  n'est  point  un  «  nihiliste  »  !  Pour  lui,  le 
christianisme  existe,  et  il  faut  l'examiner; il  remet 
volontierscet  examen  à  plus  lard;  mais  la  question 
qu'il  s'est  posée, malgré  lui,  à  son  mariage  et  à  la 
mort  de  son  frèredevient  obsédante.  Il  pense  qu'il 
ne  pourra  plus  vivre  sans  y  avoir  répondu.  Au 
moment  le  plus  aigu  de  la  crise,  une  conversa- 
lion  avec  un  «  simple  »  le  sauve,  comme  Pierre 
Bésoukhow. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  tous  pareils,  dit  le  pay- 
san :  tel  vit  pour  son  ventre...  tel  pour  son  âme,  pour 
Dieu... 

Levine  voit  là  une  sorte  de  révélation. 

((  Vivre  pour  Dieu...  pour  son  âme,  »  ces  paroles 
du  paysan  trouvaient  un  écho  dans  son  cœur,  et  des 
pensées  confuses,  mais  qu'il  sentait  fécondes,  s'agitè- 
rent en  lui,  échappées  de  quelque  recoin  de  son  cire  où 
elles  avaient  été  longtemps  comprimées,  pour  l'éblouir 
d'une  clarté  nouvelle. 


Ne  pas  vivre  pour  soi,  mais  pour  Dieu  !...  Quel 
Dieu?  N'cst-il  pas  insensé  de  prétendre  que  nous  ne 
devions  pas  vivre  pour  nous,  c'est-à-dire  pour  ce  qui 
nous  plaît  et  nous  attire, mais  pour  Dieu,rp]c  personne 
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ne  comprend  et  ne  saurait  déKnir  ?  Cependant,  ces 
paroles  insensées,  je  les  ai  comprises,  je  n'ai  pas  douté 
de  leur  vérité,  je  ne  les  ai  trouvées  ni  fausses  ni  obs- 
cures..., je  leur  ai  donné  le  même  sens  que  ce  paysan 
et  n'ai  peut-être  jamais  rien  compris  aussi  clairement. 
...  Moi,  et  des  milliers  d'hommes,  riches  et  pauvres, 
sag"es  et  simples,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent, 
nous  sommes  d'accord  sur  un  point,  c'est  qu'il  faut 
vivre  pour  le  bien.  La  seule  connaissance  claire,  indu- 
bitable, absolue  que  nous  possédions,  est  celle-là —  et  ce 
n'est  pas  par  le  raisonnement  que  nous  y  parvenons... 

...  Ce  sens  (le  sens  de  la  vie),  il  est  si  vif  et  si  clair 
en  moi  qu'il  fait  le  fond  même  de  mon  existence  ;  et 
lorsque  Fedor  m'a  dit  :  «  Vivre  pour  Dieu  et  son  âme», 
je  me  suis  réjoui  autant  qu'étonné  de  le  lui  voir  défi- 
nir. Je  n'ai  rien  découvert,  je  savais  déjà...,  j'ai  sim- 
plement reconnu  cette  force  qui,  autrefois,  m'a  donné 
la  vie  et  me  la  rend  aujourd'hui.  Je  me  sens  délivré 
de  l'erreur. . .  Je  vois  mon  maître  ! 

Moi,  chrétien,  élevé  dans  la  foi, comblé  des  bienfaits 
du  christianisme,  vivant  de  ces  bienfaits  sans  en  avoir 
conscience,...  j'ai  cherché  à  détruire  l'essence  de  ma 
vie...  Mais,  à  l'heure  de  la  souffrance,  c'est  vers  Zm/ 
que  j'ai  crié,  et  je  sens  que  mes  révoltes  me  sont  par- 
données. 

Oui,  la  raison  ne  m'a  rien  appris  ;  ce  que  je  sais  m'a 
été  donné,  réuélé  par  le  cœur,  et,  surtout,  par  la  foi 
dans  les  enseig-nements  de  l'Eglise... 

—  L'Eg-lise,  répéta  Levlne... 

—  Puis-je  vraiment  croire  à  tout  ce  qu'enseigne 
l'Eg-lise  ?  dit-il  pour  s'éprouver  et  trouver  un  point  qui 
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troublât  sa  quiétude.  Et  il  se  rappela  les  dogrnes  qui 
lui  avaient  paru  étrang-es...  La  création  ?...  Mais  com- 
ment était-il  parvenu  à  s'expliquer  l'existence  ?...  Le 
diable,  le  péché  ?...  Comment  s'était-il  expliqué  le 
mal  ?...  La  Rédemption  ?,.. 

Aucun  de  ces  dog-mes  ne  lui  sembla  porter  atteinte 
aux  seules  fins  de  l'homme,  à  la  foi  en  Dieu,  au  bien; 

—  tous  concouraient,  au  contraire,  au  miracle  suprême, 
celui  qui  consiste  à  permettre  aux  millions  d'êtres 
humains  qui  peuplent  la  terre,  jeunes  et  vieux,  paysans 
et  empereurs,  sag-es  et  simples,  de  comprendre  les 
mômes  vérités,  pour  en  composer  cette  vie  de  l'âme 
uniquement  digne  d'être  vécue... 

—  Est-ce  vraiment  la  foi  ?  se  dit-il,  n'osant  croire  à 
son  bonheur.  Mon  Dieu,  je  te  remercie  ! 

L'on  dira  peut-être  :  «  Soit  :  le  comte  Tolstoï 
a  parfaitement  décrit  ces  sentiments.  Mais  cela 
démontre-t-il  qu'il  les  avait  éprouvés?  » 

S'il  était  Français,  cela  démontrerait,  sans  aucun 
doute  qu'il  n'était  point,  à  cette  époque  de  sa  vie, 
un  pur  «  nihiliste  ».  Quand  nos  romanciers  par- 
lent du  christianisme  avec  une  pleine  intelligence 

—  et  encore,  plp'uip  intelligence  est  beaucoup 
dire  —  c'est  qu'ils  sont  chrétiens  ou  qu'ils  le  rede- 
viennent. Si  M.  Paul  Bourget  a  pu  écrire  Un 
Saint,  Terre  promise  (caractère  d'Henriette  Scil- 
ly),  et  l'Echéance,  il  l'a  pu  parce  qu'il  se  déga- 
geait du  dilettantisme.  Sans  un  commencement 
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OU  un  reste  de  croyance,  on  ne  s'élève  guère  au- 
dessus  de  la  piété  d'Emma  {Madame  Bovary),  du 
«  mysticisme  »  de  Pécuchet  {Bouvard et  Pécuchet), 
ou  d'Ang^élique  {le  Rêve).  Nous  avons  conna  un 
«nihiliste  )),plus«  nihiliste  »  encore  que  Flaubert 
ou  Zola,  en  ce  sens  qu'il  ne  se  préoccupait  jamais 
du  christianisme,  même  pour  le  railler  ou  le  com- 
battre^ :  ill'ig-norait.Il  écrivit  des  romans  psycho- 
logiques comme  Pierre  et  Jean  et  Fort  comme 
la  Mort,  où  il  touchait  aux  sentiments  les  plus 
intimes  del'homme  sans  rencontrer  une  seule  fois, 
parmi  ces  sentiments,  un  vrai  sentiment  religieux. 
Mesurez  la  distance  de  Maupassant  au  Tolstoï  de 
la  Guerre  et  la  Paix  et  àWriiia  Karénine. 

En  vérité  —  et  nous  avons  peine  à  croire  qu'il 
en  soit  autrement  en  Russie  —  on  ne  possède  le 
sens  sûr  et  profond  de  la  religion  qu'avec  la  foi  ; 
on  le  perd  avec  elle  ;  avec  elle  on  le  reprend. 

Pourtant,  nous  devons  remarquer  que  les  trois 
conversions  que  nous  venons  d'étudier  :  celle  du 
prince  André,  celle  de  Pierre  et  celle  de  Levine, 
ont  cela  de  commun  qu'elles  s'opèrent  toutes  trois 
sans  l'intervention  de  la  logique  :  ce  sont,  pour 
ainsi  parler,  des  conversions  «  fidéisles  ». 

I .  Sauf  dans  Une  Vie,  œuvre  de  début,  où  se  marquait  profon- 
dement l'influence  de  Flaubert. 
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Le  prince  André  est  illuminé  par  une  révélation 
soudaine.  Pierre  a  vu  le  mal,  il  voit  la  foi  et  la  ré- 
signation ;  il  a  cessé  de  croire,  il  croit  de  nouveau  ; 
cela,  sans  arguments  :  c'est  la  vie  qui  a  répondu 
à  la  vie.  Et  si  le  raisonnement  intervient  chez  Le- 
vine,  il  n'intervient  que  pour  vérifier.  La  maxime 
du  paysan  aéclairél'âmeduchercheurde  vérité.La 
raison  paraît  alors  seulement;  elle  se  borne  à  cons- 
tater et  à  justifier  ce  qui  s'est  accompli  sans  elle. 

Nous  admettrons  donc  que, chez  le  comte  Tols- 
toï, ni  l'illumination  n'avait  été  aussi  éclatante,  ni 
la  justification  rationnelle  aussi  décisive;  et  que, 
malgré  cela,  il  pouvait  analyser  des  sentiments 
qui  existaient  en  lui,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
établis  définitivement.  Mais  il  n'était  plus  «  nihi- 
liste »,  s'il  l'avait  jamais  été.  Il  était  au  moins, 
suivant  l'expression  de  M.  Paul  Bourget,  un  «  chré- 
tien de  désir  »,  ou,  plus  exactement  encore,  un 
chrétien  en  formation. 


II 


Le  chrétien  s'est  complètement  formé,  mais 
selon  un  mode  imprévu.  Le  comte  Tolstoï  ne 
s'est  point  contenté,  comme  Levine,  de  revenir  à 
l'Eglise  russe. 
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Depuis  mon  enfance,  écrit-il,  depuis  que  je  commen- 
çais à  lire  l'Evanq-ile,  ce  qui  me  touchait  et  m'attirait  le 
plus  était  la  partie  de  la  doctrine  de'  Jésus  où  il  en- 
seigne l'amour,  l'humilité,  l'abnégation  et  le  devoir  de 
rendre  le  bien  pour  le  mal. 

Telle  a  toujours  été,  pour  moi,  la  substance  du  chris- 
tianisme ;  mon  cœur  y  reconnut  la  véi^té  malgré  mon 
scepticisme  et  mon  désespoir,  et  c'est  là  ce  qui  me 
porta  à  me  soumettre  à  une  religion  confessée  par 
toute  une  population  laborieuse  qui  y  trouve  le  sens 
de  la  vie,  —  à  la  religion  enseignée  par  l'Eglise 
ortJiodoxe  *.  Mais,  en  faisant  ma  soumission  à  cette 
Église,  je  m'aperçus  bientôt  que  je  ne  trouverais  pas 
dans  sa  doctrine  la  confirmation  de  cette  substance 
môme  du  christianisme... 

II  relut  alors  l'Evangile  pour  l'interpréter  à 
son  gré;  et^  d'après  cette  interprétation,  il  se 
créa  une  foi  personnelle  qu'il  enseigna  au  monde 
dans  Ma  Religion. 

Voici  ce  qu'il  a  découvert  dans  le  Nouveau 
Testament. 

II  y   a  cinq  commandements  en  tout    et  pour 

tout. 

Le  premier  commandement  dit:  «  Soyez  en  paix  avec 
tout  le  monde,  ne  vous  permettez  pas  de  considérer 
quelqu'un  comme  vil  et  insensé  (M.vtth.,  22).  Si  la  paix 
est  violée,  mettez  tout  en  œuvre  pour  la  rétablir.  Le 
culte  de  Dieu  est  tout  entier  dans  l'extinction  de  l'ini- 

I.  N'est-ce  point  la  conversioa  de  Levine  que  le  comte  Tolstoï 
a  «  vécue  »  lui-même  ? 
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mitié  entre  les  hommes  (28,  24).  Réconciliez-vous  à  la 
moindre  discussion,  pour  ne  pas  perdre  la  paix  intérieure 
qui  est  la  vraie  vie.  »  Dans  ce  commandement,  tout  est 
compris;  mais  Jésus  pi'évoit  les  tentations  mondaines  qui 
troublent  la  paix  parmi  les  hommes,  et  il  donne  le  second 
commandement,  contrela  tentation  des  rapports  sexuels 
qui  troublent  la  paix  :  Ne  considérez  pas  la  beauté  du 
corps  comme  un  appareil  de  volupté  ;  g-ardez-vous  de  cette 
tentation  (28,  3o);  que  chaque  homme  ait  une  femme, 
chaque  femme  un  homme,  et  qu'on  ne  se  quitte  plus 
jamais  sous  aucun  prétexte  (82).  La  seconde  tentation, 
c'est  le  serment  qui  entraîne  les  hommes  au  péché.  -  - 
Sachez  d'avance  que  c'est  un  mal  et  ne  vous  liez  jamais 
par  aucune  promesse  (84-87).  La  troisième  tentation, 
c'est  la  veng-eance,  qui  s'intitule  justice  humaine; 
renoncez  à  la  vengeance,  ne  l'exercez  pas  sous  prétexte 
que  vous  serez  molestés,  —  supportez  les  offenses  et 
ne  rendez  pas  le  mal  pour  le  mal  (88-42).  La  quatrième 
tentation,  c'est  la  différence  de  nationalités,  l'hostilité 
entre  les  peuples  et  les  Etats.  —  Sachez  que  tous  les 
hommes  sont  frères  et  fîls  du  même  Père;  ne  rompez 
pas  la  paix  avec  qui  que  ce  soit  au  nom  de  la  nationa- 
lité (43-48). 

De  ces  commandemenls  résulte,  entre  autres 
obligations,  la  suppression  des  tribunaux,  de  la 
guerre  et  des  serments  prêtés  à  l'Etat. Tout  cela 
est  écrit  dans  l'Evang-ile,  avec  une  clarté  indis- 
cutable. Lisez,  par  exemple,  ce  passage  de  saint 
Mathieu  : 


34.  Et  moi  je  vous  dis  de  ne  jurer  en  aucune  fa(;on. 
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ni  par    le   ciel,    parce    que   c'est  le  trône   de    Dieu; 

35.  Ni  par  la  terre,  parce  que  c'est  l'escabeau  de 
ses  pieds;  ni  par  Jérusalem,  parce  que  c'est  la  ville 
du  g-rand  roi  ; 

36.  Ne  jure  pas  non  plus  par  ta  tête,  parce  que  tu 
ne  peux  rendre  un  seul  de  tes  cheveux  blanc  ou  noir. 

37.  Que  votre  lang-age  soit  :  Oui,  oui;  Non,  non  ; 
car  ce  qui  est  de  plus  vient  du  mal. 

Eh  bien,  ce  passage  sig-nifie  évidemment  qu'il 
ne  faut  pas  prêter  serment  à  l'Etat!  Vous  ne  vous 
en  étiez  jamais  douté  ?  Vous  êtes  fort  surpris  ? 
Le  comte  Tolstoï  l'a  été  autant  que  vous.  Il  dit 
naïvement  : 

Je  ne  pus  m'accoutumcr  de  long-temps  àcetteétrang-e 
idée,  qu'après  dix-huit  siècles  pendant  lesquels  la  loi 
de  Jésus  avait  été  professée  par  des  milliards  d'êtres 
humains,  après  dix-huit  siècles  pendant  lesquels  des 
milliers  d'hommes  avaient  consacré  leur  existence  à 
l'étude  de  cette  loi,  je  me  trouvais  la  découvrir  comme 
quelque  chose  de  nouveau. 

Quelque  étrang-e  que  cela  pût  sembler,  il  en  était 
ainsi. 

Quant  aux  diverses  formes  du  christianisme 
auxquelles  il  oppose  la  sienne,  il  ne  les  connaît 
point.  On  demeure  stupéfait  devant  son  ig-norance 
absolue.  Il  parle  de  u  la  conception  chimérique 
qui...  s'appellela  religion  chrétienne  dogmatique, 
celle  qui  est  enseignée  dès  l'enfance  à  tous  ceux 
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qui  professent  le  christianisme  de  l'Eglise,  d'après 
les  différents  catéchismes  orthodoxes,  catholi- 
ques et  protestants  »;  et  il  écrit  sérieusement  : 
«  La  doctrine  ne  s'étend  pas  trop  sur  la  partie 
pratique  de  la  rédemption  en  vertu  de  laquelle, 
après  Jésus,  la  terre  aurait  recommencé,  pour 
les  croyants,  à  élre  partout  fertile  sans  travail, 
les  maladies  auraient  cessé  et  les  enfants  au- 
raient commencé  à  naître  de  leurs  mères  sans 
■douleurs...  »  Et  encore  :  «  «  Le  pseudo-clirétien 
n'est  obligé  de  rien  faire  ou  de  s'abstenir  de  rien 
pour  son  salut  i,  l'Église  lui  administre  tout  ce 
dont  il  a  besoin.  Elle  se  charge  de  le  baptiser,  de 
l'oindre,  de  le  faire  communier,  de  lui  donner 
l'extrême-onclion,  de  le  confesser,  même  quand 
il  a  perdu  connaissance,  de  prier  pour  lui  —  et 
le  voilà  sauvé.  L'Eglise  chrétienne,  depuis  Cons- 
tantin, n'a  prescrit  aucune  activité  à  ses  mem- 
bres.  Elle  n'a  même  jamais  exigé  qu'on  s'abs- 
tienne de  n  importe  quoi.  » 

Sa  logique  ressemble  à  sa  science.  Il  déclare 
que  les  cinq  commandements  expliqués  à  sa  façon 
peuvent  être  acceptés  par  tous  les  hommes,  quelle 
que  soit  leur  religion  ou  leur  philosophie.  Voici 
le  début  de  ce  surprenant  «  morceau  »  : 

I .  Tout  coci.  au  fond,  est  peu  flatteur  pour  l'Eglise  russe  dans 
laquelle. a  été  élevé  le  comte  Tolsloi. 
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Supposons  que  vous  êtes  un  chrétien  sincère  de 
n'importe  quelle  confession.  Vous  croyez  à  la  création 
du  monde,  à  la  Trinité,  à  la  chute  et  à  la  rédemption 
de  l'homme,  aux  sacrements,  aux  prières,  à  l'Ea-lise. 
La  doctrine  de  Jésus  non  seulement  ne  combat  pas 
votre  manière  de  voir,  mais  elle  est  absolument  d'ac- 
cord avec  votre  cosmog-onie;  elle  vous  donne  seulement 
ce  que  vous  n'avez  pas.  En  conservant  votre  religion, 
vous  sentez  que  la  vie  du  monde,  comme  la  vôtre,  est 
remplie  de  maux,  et  vous  ne  savez  comment  les  éviter. 
La  doctrine  de  Jésus  (oblii>'atoire  pour  vous,  parce  que 
c'est  la  doctrine  de  votre  Dieu)  vous  donne  des  règ'les 
simples  et  pratiques  qui  vous  délivreront  sûrement, 
vous  et  les  vôtres,  de  ces  maux  qui  vous  tourmentent. 

«  Croyez  à  la  résurrection  *,  au  Paradis,  à  l'Enfer, 
au  Pape,  à  l'Eg-lise,  aux  Sacrements,  à  la  Rédemption  ; 
priez  conformément  aux  prescriptions  de  votre  religion, 
faites  vos  dévotions,  chantez  des  hymnes,  tout  cela 
ne  vous  empêche  pas  de  pratiquer  ces  cinq  comman- 
dements qui  vous  ont  été  révélés  par  Jésus  pour  votre 
bien... 

II  oublie  que  lui-même  s'est  cru  obligé  en 
conscience  de  quitter  l'Eglise  russe  afin  de  pra- 
tiquer son  christianisme  nouveau.  II  ne  tient  pas 
compte  non  plus  de  ce  que  l'Eglise  catholique, 
par  exemple,  impose  une  certaine  interprétation 
de   l'Ecriture   et  qu'un  catholique  ne  peut  donc 


I.  Le  comte  Tolsloï  a  découvert  dans  l'Evangile  qu'il  n'y  a 
point  d'immortalité  personnelle.  Mais,  si  nous  persistons  à  croire 
à  cette  immortalité,  il  nous  passera  cette  faiblesse. 
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accepter  une  autre  interprétation  sans  sortir  du 
catholicisme. 

Nos  quelques  citations  vous  font-elles  compren- 
dre l'efFarementdans  lequel  on  reste  plongé  après 
une  lecture  complète  de  Ma  religion  ?  Ces  dog- 
mes, basés  sur  une  traduction  fantaisiste  de  l'É- 
vangile, et  surtout  la  gravité, la  sincérité  effrayan- 
tes avec  lesquelles  le  comte  Tolstoï  expose  une 
pareille  doctrine  dérangent,  pour  quelques  ins- 
tants au  moins,  notre  équilibre  intellectuel.  Nous 
cherchons  notre  bon  sens  et  nous  ne  le  retrouvons 
pas  tout  de  suite. 

Il  est  naturel  de  se  demander  quel  a  été  le 
contre-coup,  sur  le  romancier,  de  l'inquiétante 
conversion  du  penseur. 

Elle  a  d'abord  profondément  modifié  son  esthé- 
tique. 

Le  comte  Tolstoï  a  publié,  après  Ma  Religion, 
un  volume  intitulé  :  Qu'est-ce  que  l'art  *  ?  où  il 
aboutit  aux  conclusions  suivantes  : 

Il  peut  donc  y  avoir,  aujourd'hui,  deux  sortes  d'art 
chrétien  :  i"  l'art  qui  exprime  des  sentiments  découlant 
de   notre  conception  religieuse,  c'est-à-dire  de  la  con- 


I.  Qu'est-ce  que   l'art  ?   par    le  comte  Tolstoï.  Traduction    de 
Teodor  de  Wyzewa.  Perrin,  éditeur. 
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ception  de  notre  parenté  avec  Dieu  et  avec  tous  les  hom- 
mes ;  et  2°  l'art  qui  exprime  des  sentiments  accessibles 
à  tous  les  hommes  du  monde  entier.  La  première 
de  ces  deux  formes  est  celle  de  l'art  religieux,  au  sens 
étroit  du  mot  ;  la  seconde,   celle  de  l'art  universel. 

Et  il  déclare  : 

...  Je  dois  ajouter,  en  outre,  que  je  rang-e  dans  la 
catég-orie  du  mauvais  art  toutes  mes  propres  oeuvres 
artistiques,  à  l'exception  du  conte  Dieu  voit  la  Vérité, 
dont  j'ai  eu  l'intention  de  faire  une  oeuvre  d'art  reli- 
gieux, et  à  l'exception  de  mon  récit  Au  Caucase,  qui 
me  paraît  appartenir  à  la  seconde  des  catégories  que 
je  tiens  pour  valables. 

S'il  condamne  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna 
Karénine,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  les  assimile 
aux  drames,  romans  et  poèmes  qui  expriment 
des  sentiments  exclusifs,  propres  à  la  seule 
classe  des  riches  et  des  oisifs. 

Mais,  dans  Résurrection,  œuvre  du  converti, 
nous  pouvons  étudier  le  bon  ai  t. 


III 


Durant  des  vacances  passées  chez  ses  tantes,  le 
prince  Nekhludov,  quand  il  était  un  jeune  étudiant 
enthousiaste,  réformateur  en  idée  et  partisan  des 
théories   d'Henri  George,  a  connu  la  jolie  Katia 
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Masiov,  moitié  demoiselle  de  compagnie,  moitié 
domestique.  11  l'a  aimée  d'un  bon  amour  de  jeu- 
nesse, absolument  pur  et  sain.  Mais  il  est  revenu 
deux  ans  après,  fort  chang-é  :  officier,  il  s'était 
«  mis  au  point  »  de  la  vie  de  garnison  ;  il  avait 
adopté  les  vulgaires  manières  de  voir  de  ses  cama- 
rades. Ses  sentiments  d'autrefois  renaissent  et 
ne  durent  guère.  Bien  vite,  il  cesse  à' aimer  Katia 
au  sens  vrai  du  mot.  Il  la  désire  simplement  et 
brutalement.  Abusant  de  l'amour  qu'elle  a  pour 
lui  et  de  son  ignorance,  il  la  séduit.  Puis  il  l'a- 
bandonne en  lui  laissant  un  billet  de  cent  roubles. 
Beaucoup  plus  tard,  lorsqu'il  a  quitté  l'armée  et 
qu'il  mène  une  existence  d'oisif  riche  et  considéré 
—  considéré  parce  que  riche  — il  reconnaît  dans 
une  accusée  qu'il  vajuger  comme  membre  du  jury, 
et  sous  le  nom  infamant  de  «  la  Maslova  »,  cette 
Katia  Masiov  qu'il  a  corrompue  et  qu'il  avait 
oubliée.  (Toute  l'action  dépend  de  cette  rencontre 
théâtrale  ;  nous  ne  reconnaissons  pas  en  cela 
la  «  première  manière  »  du  comte  Tolstoï;  et, 
même  sans  en  rien  conclure,  nous  pouvons  si- 
gnaler comme  un  «  fait  nouveau  »  ce  procédé  de 
roman-feuilleton.)  Gomment  se  réhabiliter  après 
une  première  faute  ?  La  société  se  montre  dure 
pour  les   malheureuses  qui  ont  péché  ainsi.  En- 
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ceinte,  chassée  par  les  tantes  de  celui  qui  l'avait 
rendue  mère,  méprisée  de  tous,  puis  ayant  perdu 
son  enfant,  Katia  est  descendue  jusqu'au  méticj. 
de  fille  publique.  Maintenant  elle  est  accusée  — 
faussement  d'ailleurs  —  de  complicité  dans  un 
empoisonnement.  A  cause  de  la  légèreté  du  pré- 
sident des  assises  et  de  l'ignorance  du  jury,  elle 
est  condamnée  —  par  mégarde,  en  quelque  sorte 
—  aux  travaux  forcés.  Nekhludov, atteint  au  plus 
profond  de  sa  conscience,  se  convertit.  Envisa- 
geant toute  sa  responsabilité,  il  décide  de  se  consa- 
crer à  la  réhabilitation  de  la  Maslova.  Il  était  l'a- 
mant d'une  femme  mariée  ;  il  rompt  avec  elle.  Il 
songeait  à  épouser  Missy,  fille  du  prince  Korcha- 
guine  :  il  y  renonce.  Il  va  voir  la  Maslova  dans 
sa  prison.  Il  s'occupe  de  la  cassation  de  l'arrêt, 
mais  ne  l'obtient  point.  Il  demande  alors  la 
grâce;  et  comme,  en  attendant,  on  envoie  la  Mas- 
lova en  Sibérie,  il  la  suit,  résolu  à  l'épouser,  quoi 
qu'il  arrive. 

D'abord  méfiante,  hostile,  haineuse  même,  la 
Maslova  sent  peu  à  peu  renaître  en  elle  l'âme  de 
Katia.  En  Sibérie,  sous  l'influence  d'une  condam- 
née politique  —  sainte  comme  ces  religieuses 
qui  se  vouent  au  salut  des  «  repenties  »  —  elle 
se  refait  lentement  une  conscience.  Mais  alors  elle 
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ne  veut  plus  accepter  le  sacrifice  de  Xekhludov, 
parce  qu'elle  l'aime.  Et  comme  un  révolution- 
naire, l'honnête  utopiste  Simonson,  la  demande 
en  mariage,  elle  accepte. 

Nekhludov,  désemparé,  ne  sait  plus  quel  sera 
désormais  le  Lut  de  sa  vie.  Il  a  sa  nuit  d'angoisses, 
durant  laquelle  il  relit  le  Sermon  sur  la  Monta- 
gne. Le  sens  intégral  du  christianisme  lui  appa- 
raît :  il  comprend  pour  quoi  il  devra  vivre. 

Les  pérégrinations  de  Nekhludov  à  travers  les 
bureaux  des  fonctionnaires,  les  parloirs,  les  cel- 
lules et  les  campements  des  prisonniers  donnent 
occasion  au  comte  Tolstoï  de  critiquer  aprement 
l'administration  et  la  justice  russes.  D'autre  paît, 
Nekhludov,  selon  le  système  d'Henri  George, 
auquel  il  est  revenu,  abandonne  ses  terres  à  ses 
paysans.  Notre  attention  est  sans  cesse  ramenée 
sur  des  questions  morales  et  économiques  consi- 
dérées au  point  de  vue  des  intérêts  généraux.  Plus 
ncore  que  la  Guerre  et  In  Paixel  qu'Anna  Karé- 
nine^ Résurrection  est  donc  un  roman  social.  On 
pourrait  presque  dire  un  roman  sociologique. 

Mais,  au  premier  moment,  les  théories  nouvelles 
du  comte  Tolstoï  ne  semblent  pas  se  dégager  avec 
une  grande  netteté.  Ou  trouve  seulement  (jue 
Nekhludov  veut  pousser    un  peu  loin  la  répara- 
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ùon.  L'on  remarque  à  peine,  au  passag-e,  que  la 
conduite  du  prince  à  l'éyjard  de  ses  paysans  sup- 
pose des  conclusions  socialistes.  Quant  à  la  révé- 
iation  des  erreurs  du  jurv  et  du  mauvais  régime 
des  prisons,  elle  prouve  simplement  que  la  justice 
aurait  besoin  de  réformes  dans  son  fonctionne- 
ment et  que  l'on  devrait  se  préoccuper  du  sauve- 
tag-e  moral  des  prisonniers  :  elle  ne  montre  point 
qu'il  faille  supprimer  les  tribunaux  et  les  péna- 
lités. On  est  fort  surpris  lorsque  le  comte  Tolstoï 
en  vient  à  indiquer  explicitement  celle  conséquence 
radicale.  Et,  beaucoup  plus  que  par  les  idées  émi- 
ses, on  est  impressionné  par  les  scènes  que  le 
romancier  dépeint.  Jamais  il  n'a  été  plus  puissam- 
ment réaliste.  Sa  volonté  d'apostolat  accroît  l'in- 
tensité de  sa  faculté  d'émouvoir.  Ses  convictions 
sont  créatrices  de  vie  —  à  ce  point  que  le  lecleur 
les  oublie  en  admirant  leurs  créations. 

D'autant  mieux  que  nous  retrouvons  souvent 
l'ancien  Tolstoï.  (Heureusement  !)  Nous  recon- 
naissons sa  «  psycholog-ie  »  minuliense  et  impi- 
toyable d'autrefois.  Quand  la  concupiscence  dé- 
truit dans  l'âme  de  Nekhludov  l'amour  véritable, 
l'opposilion  de  ces  deux  sentiments,  du  moment 
que  le  mariage  ne  légitime  pas  le  premier,  est  in- 
diquée avec  une  perspicacité  de  vrai  moraliste,  à 
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laquelle  nos  analystes  de  la  passion  ne  nous  ont 
pas  habitués.  Un  autre  romancier,  en  revanche, 
aurait  fait  de  Nekhludov  converti  un  héros  :  le 
comte  Tolstoï  s'en  garde  bien.  Dès  le  jour  même 
de  la  conversion  du  prince,  il  nous  montre  ce 
qu'il  y  manque  encore  pour  qu'elle  soit  parfaite. 

Nekhludov  priait.  Il  demandait  à  Dieu  de  pénétreren 
lui  pour  le  purifier  :  et  cependant  le  miracle  qu'il  de- 
mandait dans  sa  prière  s'était  déjà  accompli.  Dieu,  qui 
vivait  en  lai  i,  avait  repris  possession  de  sa  conscience. 
El  Nekhludov  non  seulement  sentait  la  liberté,  la  bonté, 
la  joie  de  la  vie  ;  il  sentait  encore  que  tout  était  possible 
au  bien.  Tout  le  bien  qu'un  homme  pouvait  faire,  il  se 
sentait  en  état  de  le  faire. 

Et  des  larmes  apparaissaient  dans  ses  yeux,  des 
larmes  à  la  fois  bonnes  et  mauvaises  ;  bonnes,  parce 
que  c'étaient  des  larmes  de  bonheur,  provoquées  par 
l'éveil  de  cet  être  intérieur  qui,  durant  des  années, 
avait  dormi  en  lui  ;  mais  mauvaises  aussi,  parce  que 
c'étaient  des  larmes  d'orgueil,  d'admiration  pour 
lui-même  et  pour  sa  grandeur  d'âme. 

Et  quand  il  apprend  que  Simonson  veut  épou- 
ser la  Maslova,  ses  sentiments  sont  quelque  peu 
mélang-és. 

Ce  que  venait  de  lui  dire  Simonson  avait  pour  avan- 
tage de  l'alÏTanchir  de  l'obligation  qu'il  avait  prise  sur 
lui  et  qui, bien  souvent  dans  les  derniers  temps  encore, 

I .  Le  comte  Tolsloi  connaît  la  vie  de  la  Grâce  et  en  parle  souvent. 
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lui  avait  semhlé  effrayante  et  lourde.  Et  cependant,  ce 
que  venait  de  lui  dire  Simonson  non  seulement  lui  était 
désagréable,  mais  le  faisait  souffrir  comme  jamais 
peut-être  il  n'avait  souffert.  Et  sa  souffrance  provenait 
de  mille  causes  diverses  dont  lui-même  n'avait  que  va- 
g-uement  conscience.  Elle  provenait,  par  exemple,  de 
ce  que  la  proposition  de  Simonson  avait  enlevé  à  sa 
conduite  envers  Katucha  *  le  caractère  exceptionnel 
qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  à  ses  propres  yeux  et  aux 
yeux  du  monde.  Car,  si  un  autre  homme,  et  un  homme 
tel  que  celui-là,  n'ayant  aucune  obligation  vis-à-visde  la 
jeune  femme,  consentait  à  unir  sa  destinée  à  la  sienne, 
c'était  doncque  le  sacrifice  accompli  par  lui,  Nekhludov, 
n'avait  rien  eu  de  si  héroïque  !  Et  la  souffrance  de  Ne- 
khludov avait  aussi  pour  cause  la  simple  jalousie  :  il 
s'était  tant  accoutumé  à  la  pensée  d'être  aimé  de  Katu- 
cha, que  la  possibilité  qu'elle  aimât  un  autre  homme  le 
torturait  comme  une  déception.  Et  Nekhludov  souffrait 
aussi  de  voir  détruits  ses  projets  et  ses  plans  :  il  avait 
longuement  préparé  la  façon  dont  il  vivrait  près  de 
Katucha,  dont  il  lui  tiendrait  compag-nie  et  veillerait 
surelle  jusqu'à  l'expiration  de  sa  peine;  si,  maintenant, 
elle  semariait  avec  Simonson,  sa  présence  auprès  d'elle 
deviendrait  inutile  et  il  aurait  à  donner  à  sa  vie  un 
nouvel  objet. 

Pourtant  nous  sentons  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau  qui  fait  que  Résurrection  ne  concorde 
pas  exactement  avec  la  réalité. 

Qu'est-ce  donc? 

I.  Diminutif  de  Katia. 
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C'est,  toi\l  s'\mp\cmcnl,  que  Résurrection  est  un 
roman  à  thèse.  Le  comte  Tolstoï  a  voulu  dénon- 
cer le  mal  social.  II  écrit  un  réquisitoire.  Le  parti 
pris,  le  choix  arbitraire,  l'exagération  apparais- 
sent. Chez  les  jug'es  et  chez  les  fonctionnaires,  il 
montre  surtout  le  mauvais  côté;  le  bon,  chez  les 
nihilistes.  Nous  voyons  quelques  monstres  haut 
placés.  Nous  voyons  quelques  saints  au  bagne. 
Mais  nous  ne  reverrons  plus  le  prince  André, 
Nicolas  Rostov,  Levine  lui-même  —  ni  Natacha, 
hélas  I  ni  Kitty.  Elles  doivent  céder  la  place  aux 
moujiks  déifiés. 

Nekhludov...  considérait  les  membres  secs  et  miiscu- 
leux  de  ces  hommes,  leurs  grossiei^s  vêtements,  leurs 
visages  fatigués;  et,  de  toutes  jjarts,  il  se  sentait  entouré 
d'une  humanité  nouvelle,  ayant  des  intérêts  sérieux, 
des  joies  et  des  souffrances  sérieuses.  Il  se  sentait  en 
présence  d'une  vraie  vie  humaine. 

Le  voici,  le  grand  monde,  le  vrai  grand  monde  ! 
—  se  disait-il,  en  se  rappelant  la  phrase  fran(;aise  du 
prince  Korchag"uine,  et  tout  le  misérable  monde  de 
ces  Korchag-uine,  avec  la  vanité  et  la  ])assesse  de  leurs 
intérêts. 


La  déplaisante  Missy,  frivole,  bornée,  toute 
au  désir  d'un  mariage  avantageux,  nous  signifie 
clairement  que  le  comte  Tolstoï  l'a  maudite,  elle 
et  ses  sœurs.  Et  la  seule  jeune  fille  sympathique 
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que  nous  voyions  est  Maria  Pavlovna,une  vierge  à 
principes,  qui  ne  veut  point  se  marier  et  consacre 
sa  vie  à  on  ne  sait  quelle  mission. 

En  résumé,  les  visions  du  comte  Tolstoï  sont 
devenues  plus  intenses  encore,  peut-être,  mais 
moins  ordinairement  réelles;  et  le  champ  s'en 
est  rétréci. 

On  pourrait  dire  de  sa  religion  quelque  chose 
d'analog-ue. 

Elle  aussi  est  devenue  plus  intense. 

Dans  ce  pamphlet  révolutionnaire  ,  l'amour 
déborde.  Non  seulement  Nekhludov  ne  recourrait 
pas  à  la  violence  pour  établir  le  règne  du  nouveau 
christianisme,  mais  il  veut  que  la  prédication 
même  en  soit  douce  ;  et  il  se  reproche  d'avoir 
parlé  durement  à  son  beau-frère  qui  combattait 
ses  idées. 

Mais,  en  tant  que  doctrine,  cet  amour  chrétien, 
ne  l'avions-nous  pas  trouvé  dans  la  Guerre  et  la 
Paix  ?  Rappelez-vous  la  conversion  du  prince 
André. 

Nekhludov  se  dit  :  Nous  vivons  dans  la  croyance  que 
nous  sommes  nous-mêmes  les  maîtres  de  notre  vie,  et 
que  celle-ci  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  notre  plaisir. 
Et  nous  nous  étonnons,  après  cela,  de  souffrir  et  de 
nous  sentir  mal  à  l'aise,  comme  si  ce  n'était  point  la 
conséquence  fatale  de  notre  situation  d'ouvriers  se  re- 
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fusant  à  accomplir  la  volonté  de  leur  maître...  Cher- 
•chez  le  Royaume  de  Dieu,  et  le  reste  vous  sera  donné 
par  surcroît. 

Mais  n'est-ce  pas  tout  simplement  le  «  vivre 
pour  \Dieu  »  de  Fedor,  qui  était  la  conclusion 
<y Anna  Karénine'! 

La  seule  nouveauté  du  christianisme  actuel 
du  comte  Tolstoï,  c'est  d'avoir  érigé  en  préceptes 
quelques co/M"^//s  évang-éliques  et  inventé  quelques 
dogmes  antisociaux.  Dans  cette  religion  sociale- 
ment impraticable,  et  qui  ne  peut  s'étendre  hors 
d'un  petit  groupe  de  sectateurs,  lui  qui  condamne 
Je  mauvais  art  des  raffinés,  lui  qui  veut  que  l'art 
exprime  des  sentiments  universels,  il  se  trouve 
aussi  séparé  de  l'humanité  que  l'artiste  décadent 
en  sa  tour  d'ivoire.  Il  est  sorti  de  la  grande  voie 
humaine  le  jour  où  il  s'est  cru  prophète,  où  il  a 
commis  l'erreur  d'une  religion  purement  indivi- 
duelle, où  il  a  cessé  de  penser  comme  Levine: 

Aucun  de  ces  dogmes  ne  lui  sembla  porter  atteinte 
aux  seules  fins  de  l'homme,  à  la  foi  en  Dieu,  au  bien  ; 
—  tous  concouraient, au  contraire,  au  miracle  suprême, 
celui  qui  consiste  à  permettre  aux  millions  d'êtres  hu. 
mains  qui  peuplent  la  terre,  jeunes  et  vieux,  paysans 
et  empereurs,  sages  et  simples,  de  comprendre  les 
mômes  vérités,  pour  en  composer  cette  vie  de  l'àme 
uniquement  digne  d'être  vécue.  {Anna  Karénine.) 
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DE  «  SAC  AU  DOS  »  A  «  SAINTE  LYDWINE  » 


On  a  souvent  dit  que  la  conversion  était  pour 
les  écrivains  le  signe  de  la  fin,  que  le  public  y 
perdait  plus  que  Dieu  n'y  gagnait  et  que  la  foi 
reconquise  ne  suppléait  point  au  talent  usé  ou 
renié.  L'Art,  dans  sa  spontanéité,  serait-il  donc 
incompatible  avec  la  règle  religieuse  ?  Le  cas  de 
M.  Huysmans,  très  original  artiste  et  très  sincère 
converti,  nous  aidera  peut-être  à  élucider  cette 
inquiétante  question.  Nous  allons  voir  ce  qu'il 
était  autrefois,  et  ce  qu'il  est  devenu,  maintenant 
qu'il  pousse  la  dévotion  jusqu'à  se  faire  hagio- 
graphe. 

*  * 

Dans  les  Soirées  de  Médan,  publiées  sous  le 
patronage  d'Emile  Zola,  et  qui  étaient  un  recueil 
de  six  nouvelles  relatives àlaguerrede  1870  1871, 
M.   J.-K.  Huysmans,  encore  débutant  *,  insérait 

i.  Nous  omettons  volontairement  deux  œuvres  encore  indécises: 
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Sac  au  dos,  odyssée  heureusement  courte  d'un 
individu  qui  s'attardait  à  l'hôpital,  parce  qu'il 
souffrait  un  peu  du  ventre,  qui  s'échappait  de 
temps  en  temps  pour  «courir  une  bordée  »,  comme 
disent  les  matelots,  et  qui,  licencié,  rentrait  enfin 
chez  sa  mère,  sans  avoir  songé  même  une  minute 
à  son  pays,  sans  s'être  jamais  préoccupé  d'autre 
chose  que  de  sa  nourriture,  de  ses  coliques  et  de 
certains  plaisirs.  La  dernière  impression  qu'il 
éprouvait,  et  sur  laquelle  restait  le  lecteur,  c'était 
une  joie  profonde,  la  joie  de  retrouver,  at  home, 
des  cabinets  d'aisance  propres  et  confortables  ! 

Vinrentensuite  1rs  Sœurs  Fatorc?  (cet  ouvrage, 
paru  en  1879,  un  an  avant  les  Soirées  de  Médan, 
n'en  a  pas  moins  été  composé,  croyons-nous, 
après  Sac  au  dos),  histoire  de  deux  ouvrières, 
dont  l'une  se  conduit  bien  et  l'autre  se  conduit 
mal  ;  —  En  Ménage  *,  où  sont  narrées  les  mésa- 
ventures d'un  homme  de  lettres  que  sa  femme 
trompe,  qui  se  sépare  d'elle,  mais  qui  finit  par 
la  reprendre,  parce  que,  pour  les  motifs  les  moins 
élevés  du  monde,  il  ne  peut  s'en  passer;  ccpen- 

le  Drageoir  aux  Epiées  (1874),  recueil  de  nouvelles  el  de  minus- 
cules poèmes  en  prose,  où  se  sent  parfois  l'influence  de  Baude- 
laire, quoique  pourtant  une  ('tudc,  la  Rive  gauche,  annonce  di'jà 
Croquis  parisiens  et  la  Biùvre  et  Saint-Scuerin;  ei  Marthe,  His- 
toire d' une  fille  (i87G',(iui  est  d'un  «  Jeune  France  »  naturaliste. 
I.  1881. 
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dant  que  son  ami,  le  peintre  Cyprien  Tibaille,  las 
d'expériences  trop  variées,  se  résigne  au  pis-aller 
d'une  maîtresse  à  demeure,  vulgaire,  mais  bonne 
fille  ;  —  et  .1  vaii-reau,  longue  nouvelle,  où  est 
décrite  l'existence  pitoyable  d'un  bureaucrate 
vieux  garçon  et  pauvre. 

Ces  premières  œuvres  étaient  évidemment  d'un- 
naturaliste  —  mais  d'un  naturaliste  très  indé- 
pendant du  chef  de  l'école  ^  La  composition  à 
demi  classique,  la  multiplicité  grouillante  des  per- 
sonnages, le  grossissement  du  sujet,  M.  Huys- 
mans  laissait  ces  procédés  à  Emile  Zola.  Il  ne 
voulait  que  la  vérité,  la  vérité  terre  à  terre  de  la 
vie  moderne,  sans  aucun  des  arrangements  pres- 
crits par  la  technique  traditionnelle,  et  dans  un 
cadre  étroit. 

Si,  dans  Sac  au  dos  seulement,  on  pouvait 
remarquer  quelque  exagération,  quelque  désir 
«  d'épater  le  public  »,  rien  n'était  plus  simple, 
par  exemple,  que  l'histoire  des  sœurs  Vatard. 
Celle  qui  est  honnête  se  fiance  à  un  garçon  dont 
elle  se  lasse  et  elle  en  épouse  un  autre,  tandis 
que  le  premier  se  marie  de  son  côté.  Celle  qui 
n'est   point  honnête  devient  d'abord  la  maîtresse 

I.  Il  procédait  bien  plutôt,  d'ailleurs,  du  Flaubert  de  l'Edacation 
sentimentale  et  des  frères  de  Concourt. 
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d'un  voyou,  puis  consent  à  être  celle  d'un  peintre 
impressionniste,  qu'elle  quitte  plus  tard  pour 
revenir  au  voyou.  Voilà  qui  peut  arriver  tous  les 
jours,  n'est-ce  pas,  et  sans  que  personne  s'y  inté- 
resse ?  Aucun  incident,  aucun  épisode  inattendu 
ne  relève  celle  sommaire  intrigue.  Les  héros  vont 
à  leur  atelier,  à  la  foire,  à  une  représentation 
chez  Bobino,  à  divers  cabarets;  ils  rentrent  chez 
eux;  ils  en  ressortent  :  cela  doit  nous  suffire. 
D'ailleurs,  on  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'exac- 
titude; et  ce  tableau  d'un  petit  monde  ouvrier 
surpasse,  à  ce  point  de  vue,  toutes  les  oeuvres 
du  même  genre,  y  compris  l'Assommoir. 

Mais  M.  Huysmans  estima  sans  doute  qu'il 
se  passait  encore  trop  de  choses  dans  /es  Sœurs 
Vatard  et  dans  En  Méncuje,  et  il  écrivit,  pour 
satisfaire  son  appétit  de  réel  tout  nu,  l'étonnant 
A  vaa-Veaii.  M.  Folantin,  triste  employé  de 
ministère,  change  sans  cesse  de  restaurant  dans 
le  vain  espoir  de  trouver  une  nourriture  moins 
infecte,  allume  son  feu ,  se  couche,  se  baigne, subit, 
en  quelque  sorte,  une  toute  courte,  toute  banale 
et  tout  ignoble  aventure  galante,  et  surtout  réflé- 
chit mélancoliquement,  laisse  errer  au  hasard  ses 
moroses  pensées.  Et  la  conclusion  est  celle-ci  : 
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Tout  en  raisonnant  de  la  sorte,  il  était  arrivé  devant 
sa  maison.  Tiens,  je  n'ai  pas  d'allumettes,  se  dit-il, 
en  fouillant  ses  poches,  dans  Tescaller  ;  il  pénétra  dans 
sa  chambre,  un  souffle  froid  lui  g"laça  la  face  et,  tout 
en  s'avançant  dans  le  noir,  il  soupira:  le  plus  simple 
est  encore  de  rentrer  à  la  vieille  g-arg-ote,  de  retourner 
demain  à  l'affreux  bercail.  Allons,  décidément,  le  mieux 
n'existe  pas  pour  les  g'ens  sans  le  sou  ;  seul,  le  pire 
arrive. 

Vous  voyez,  l'intrigue  d'A  van-reaii,  c'était, 
au  fond,  le  choix  d'une  «  gargote  »  ! 

Dans  cette  recherche  des  détails  matériels, 
considérés  comme  très  importants  —  et  ne  le 
sont-ils  pas  pour  la  plupart  des  hommes  ?  — 
M.  Huysmans  ne  pouvait  manquer  de  faire  une 
place  assez  large  aux  besoins  charnels.  11  décri- 
vait, en  tous  ses  ouvrages,  ce  que  voilent  les  pu- 
diques; et  il  le  décrivait  avec  le  même  soin  que 
le  reste,  avec  la  même  volonté  de  vérité  saisis- 
sante. Du  moins  ne  prètail-il  aucun  attrait  à  C3S 
obscénités  très  crues  ;  il  montrait  l'acte  de  la  chair 
dégoûtant  et  triste;  il  paraissait  y  voir  presque 
une  duperie  et  un  peu  —  sans  le  dire,  sans  même 
le  penser  encore  très  clairement  —  un  péché.  Ce 
triomphe  joyeux  des  sens  qui  éclate  dans  la  Faute 
de  Vabbé  Mouret  d'Emile  Zola,  qui  s'affirme, 
plus  pervers  et  plus  profond,  dans   la  première 
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partie  de  l'Enfant  de  Volupté,  de  Gabriel  d'An- 
nunzio,  eût  semblé  à  M.  Huysmans  une  mystili- 
calion  littéraire,  un  effet  de  rhétorique  surannée. 

Mais,  dira-t-on,  si  ces  romans  sans  action  n'a- 
vaient pas  même  ce  charme  sensuel  qu'apprécie 
tant  certain  public,  pourquoi  les  lisait-on  ?  D'où 
provenait  leur  succès  ? 

C'est  qu'il  y  a  des  amateurs  de  la  réalité,  ou 
plulot  de  sa  traduction  exacte  et  intellig-ente,  et 
M.  Huysmans  les  satisfaisait  à  souhait,  comme 
descripteur  —  comme  psychologue  aussi.  Car, 
sans  embarras,  sans  phrases,  il  étudiait  les  âmes 
—  des  âmes  mauvaises  ou  médiocres,  mais  bien 
humaines  —  et  il  se  distinguait  par  une  perspi- 
cacité d'homme  très  observateur, trèsexpérimenté, 
auquel  on  n'en  fait  point  accroire,  par  une  sû- 
reté quasi-infaillible  de  confesseur  sceptique.  Si 
nous  ne  croyions  pas  tous,  au  fond,  à  la  hiérar- 
chie des  genres,  nous  reconnaîtrions  quEn 
Ménage  vaut  bien  le  classique  Adolphe. 

Et  il  y  a  des  amateurs  du  style,  du  style  pour 
lui-même.  Or,  celui  de  M.  Huysmans  se  révélait 
exlraordinairemenl  original,  même  à  une  époque 
d'individualisme  artistique  et  de  fantaisies  hardies. 
C'était,  siTon  veut,  un  style  de  rapin  supérieur.  Il 
mettait  en  saillie,  surtout, le  pittoresque  des  choses 
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et  intensifiait    leurs  couleurs,  sans     aucun   souci 
d'élégance   verbale,  avec  une  grande  familiarité 
de    termes,  une  outrance  continuelle,    une  sorte 
de  débraillé  joyeux  (car    ce   style   de  pessimiste 
n'était  jamais  triste  par  lui-même);  et  il  emportait 
les  impressions  et  les  idées  dans    une  sarabande 
d'épitliètes  souvent  folles  à  première  vue,  mais 
singulièrementjustes  malgré  cette  apparente  folie. 
II  peignait  presque  aussi  minutieusement  que  celui 
des  Concourt,    plus    vigoureusement  parfois,    et 
d'une  façon  plus  libre,  moins  étudiée,  moins  ma- 
niérée. Ce   style,    en  même  temps  que  le    raffiné 
d'une  vieille  langue,  avait  la  verdeur  d'une  langue 
jeune.  Animés  par   lui,  les  riens  de  la  description 
et  les  riens  du   récit  devenaient  quelque  chose» 
Lieux    banaux,    laideurs  et  insignifiances  quoti- 
diennes, minuscules  mésaventures,  soliloques  du 
héros  principal,  tout  vivait,  tout  arrêtait  le  lecteur 
au  passage.    Que    M.  Folantin  se   décidât  à  faire 
venir    ses  repas  de  chez   un  pâtissier  et  que  cet 
essai  fut  malheureux,    cela  n'avait  rien  de  bien 
attachant  en  soi,  certes;  mais   voyez   de    quelle 
manière  M.  Huysmans  le  contait  : 

...  Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  et  déjà  le  pâ- 
tissier se  relâchait.  L'invariable  tapioca  était  plein  de 
grumeaux  et  le  bouillon  était  fabriqué  par  des  procédés 
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chimiques  ;  la  sauce  des  viandes  puait  l'aigre  madère 
des  restaurants,  tous  les  mets  avaient  un  g-oût  à  part, 
un  g-oût  indéfinissable,  tenant  de  la  colle  de  pâte  un 
peu  piquée,  et  du  vinaigre  éventé  et  chaud.M.  Folantin 
poivra  vig"oureusement  sa  viande  et  sinapisa  ses  sauces  ; 
baste  !  ça  s'avale  tout  de  même,  disait-il  ;  le  tout,  c'est 
de  se  faire  à  cette  mang^eaille. 

Mais  la  mauvaise  qualité  des  plats  ne  devait  pas 
rester  stationnaire  et,  peu  à  peu,  elle  s'accéléra,  encore 
ag-gravée  par  les  constants  retards  du  petit  mitron.  Il 
arrivait  à  sept  heures,  couvert  de  neig-e,  son  récliaud 
éteint,  des  pochons  sur  les  yeux  et  des  ég^ratig^nures  tout 
le  long-  des  joues.  M.  Folantin  ne  pouvait  douter  que  ce 
g-arçon  déposât  sa  boîte  auprès  d'une  borne  et  se  flanquât 
une  pile  en  règ-le  avec  les  g-amins  de  son  âg-e.  Il  lui  en 
fit  doucement  l'observation;  l'autre  pleurnicha,  jura, 
en  étendant  le  bras  et  en  crachant  parterre  ,  un  pied 
en  avant,  qu'il  n'en  étaitrien,  et  continua  de  plus  belle; 
et  M.  Folantin  se  tut,  pris  de  pitié,  n'osant  se  plaindre 
à  la  pâtissière,  de  peur  de  nuire  à  l'avenir  du  g^osse. . . 

II  eut  heureusement  un  moment  de  répit  :  le  petit 
pâtissier  avait  été  cong-édié,  sur  les  plaintes  sans  doute 
de  personnes  m  jins  imlulg-entes.Son  successeur  fut  un 
long"  dadais,  une  sorte  de  jocrisse  au  teint  blême  et  aux 
g-randes  mains  roug-es.  Celui-là  était  exact,  ari"ivait  à 
six  heures  précises,  mais  sa  saleté  était  répug-nante:  il 
était  vêtu  de  torchons  de  cuisine  roides  de  i^Tuisse  et 
de  crasse,  ses  joues  étaient  barbouillées  de  l'arine  et  de 
suie,  et  son  nez,  mal  inouciié,  coulait  en  deux  vertes 
rig-oles  tout  le  long- de  la  bouche. 

Et  le  lecteur  partag^e,  irrésistiblement,  l'émo- 
tion stomacale  de  M.  Folantin... 
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Disons  cependant  que  cette  langue  déplaisait 
fort  aux  puristes.  M.  Hiiysmans  méprisait  les 
règles  de  la  réthorique  traditionnelle,  le  nombre j 
l'harmonie  (sauf  celle  que  donne,  dans  les  passages 
de  force,  un  brutal  mouvement),  ramassait  des 
termes  d'argot,  inventait  des  néologismes,  prenait 
ses  aises.  Son  style  était  un  style  d'expression  et 
qui, à  la  vigueur  de  cette  expression,  sacrifiait  tout 
le  reste;  —  bien  conforme  en  cela  aux  tendances 
générales  de  l'art  moderne  i. 

Et  M.  Huysmans  ne  devait  pas  se  réconcilier 
avec  les  classiques.  Au  contraire,  il  s'engagea 
dans  une  voie  nouvelle  seulement  quant  aux  su- 
jets, où  sa  «  manière  »  se  développa  encore  dans 
le  même  sens. 

Ce  réaliste,  on  s'en  est  déjà  rendu  compte,  avait 
horreur  de  la  réalité,  de  la  vie  contemporaine.  Le 
mariage?  Ignoble!  Voyez  En  ménage.  Lecélibat? 
Ignoble  aussi  1  Voyez  .4  vau-Veau.  Le  progrès? 
LIne  impudente  blague!  Les  inventions  modernes? 
Une  surenchère  de  hideurs^!  La  moindre    trans- 

1.  On  pouvait  aussi,  (juelquefois,  s'indigner  de  libertés  un  peu 
grandes  envers  la  syntaxe.  D'ailleurs,  si  vous  tenez  à  être  mis  au 
courant  de  toutes  les  indignations  possibles  contre  la  «  manière  » 
de  M.  Huysmans,  vous  n'avez  qu'à  lire  l'i'tude  que  lui  a  consacrée 
M.  Jules  Lemaître  dans  la  première  série  des  Contemporains. 

2.  Il  avait  pourtant  quelque  afFeclion  pour  les  paysages  de 
boulevards  extérieurs  et  de  banlieue.  {Les  Sœurs  Vatard,  En 
Ménage,  l'Art  moderne.)  Mais  il  détestait  les  quartiers  riches. 
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formation  d'un  coin  de  la  capitale  l'indignait.  11 
écrivait  :  «  Ah!  décidément,  Paris  devient  un  Glii- 
cago  sinistre.  »  Et  encore:  «  Tout  avait  disparu; 
plus  de  feuillag'es  de  massifs,  plus  d'arbres,  mais 
d'interminables  casernes  s'étendant  à  perte  de  vue; 
et  M,  Folantin  subissait  dans  ce  Paris  nouveau 
une  impression  de  malaise  et  d'angoisse.  »  De 
même,  au  théâtre,  M.  Folantin  «  souffrait  réelle- 
ment ».  Et  ne  parlons  plus  des  restaurateurs  ni 
des  pâtissiers!...  Enfin,  dans  ce  paradoxale  vau- 
l'eaii,  il  n'est  question  que  de  dégoûts;  cette  nou- 
velle aurait  dû  s'intituler:  Nausées. 

Aussi,  après  .1  oaii-Vean^  était-il  naLurel  que 
M.  Huysmans  écrivît  A  Rebours  i. 

Le  héros  de  ce  roman  —  si  c'était  un  roman  ? 
—  avait  sur  M.  Folantin  l'avantage  de  posséder 
quelque  fortune  et,  par  conséquent,  d'être  libre. 
Malsain  par  hérédité,  misanthrope  jusqu'à  l'hy- 
drophobie,  éreinté  de  débauche,  névrosé  à  sou- 
hait, des  Esseintes  se  retirait  à  Fontenaj,  dans 
une  maison  meublée  et  décorée  selon  ses  goûts, 
lesquels étaientinouïs.  En  tout, il  recherchait  Var- 
tificiel  (et,  ainsi,  parmi  les  fleurs,  il  préférait  les 
orchidées,  parce  qu'elles  n'ont  pas  l'air  vraies)  ; 
en  tout,  il  s'opposait  à  son   temps  ;  —  même  en 
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morale,  où,  par  haine  du  vice  banal  et  vulg'aire,il 
cultivait  une  anormale  perversité.  Et,  sans  cesse, 
à  propos  de  peinture,  de  littérature,  de  musique, 
il  proclamait  une  esthétique  de  révolte. Ce  fut  des 
Esseintes  qui  «  lança  »  le  symboliste  Mallarmé. 
Mais^  dans  ses  plus  violentes  crises  d'antinatu- 
ralisme,  M.  Hujsmans  restait  le  même  écrivain, 
plus  imagé  encore. 

En  Rade  ^  fut  ensuite  un  livre  intermédiaire. 
Deux  époux  ruinés  se  réfugiaient  pour  un  temps 
à  la  campagne  chez  un  oncle  paysan  ;  et,  sous  ce 
prétexte,  la  vie  rurale  était  décrite  comme  la  vie 
ouvrière  dans  les  Sœurs  Vatard,  tandis  que  le 
cruel  soulignement  de  certaines  misères  du  ma- 
riage rappelait  En  Ménage.  Mais  trois  rêves  du 
mari  révélaient  le  besoin  de  fuir,  ainsi  que  dans 
A  Rebours,  vers  l'extraordinaire.  L'un  de  ces 
rêves,  qui  se  passait  dans  la  lune  —  non  point 
dans  la  lune  des  poètes,  mais  dans  celle  des 
astronomes  —  laissait  en  arrière,  par  l'éclat  et 
la  vie  de  la  forme,  n'en  déplaise  à  J.-H.  Rosny, 
tous  les  essais  de  littérature  scientifico-imaginaire 
de  notre  époque. 


I.  1887.  — Nous  négligeons  Un  Dilenin;,  nouvelle  «  rosse  »  et 
antiboargeoise  parue  lamîme  année,  qui  n'a  qu'une  médiocre  im- 
portance dans  l'oeuvre  de  M.  Huysmans. 
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Dans  Là  Bas  ^,  le  nouveau  Huysinans  triom- 
pha. Le  principal  personnage,  Durtal,  étudiait  le 
satanismedu  nnoyenâgeen  reconstituant  l'histoire 
de  Gilles  de  Rais,  et  le  satanisme  d'aujourd'hui 
en  interrogeant  des  amis  fort  compétents  en  cette 
sorte  de  matière;  —  ou  encore  parl'intermédiaire 
de  sa  maîtresse.  M™**  Cliantelouve.  Les  débauches, 
les  cruautés  et  les  crimes  diaboliques  du  Barbe- 
Bleue  de  Bretagne,  d'une  part;  et,  d'autre  part, 
la  messe  noire,  puis  tout  un  déballage  de  docu- 
ments et  d'anecdotes  sur  les  incubes  et  les  suc- 
cubes, l'envoûtement,  la  possession  et  les  exor- 
cismes  :  quelles  trouvailles  pour  un  contempteur 
du  banal  !  Et  aussi,  et  surtout,  quelle  occasion 
de  déchaîner  la  frénésie  d'un  style'que  les  excès 
semblaient  vivifier!  Quand  ce  n'aurait  été  que 
pour  décrire  avec  un  réalisme  intense  des  mons- 
truosités presque  inédiles,  il  aurait  fallu,  croirait- 
on,  que  M.  Iluysmans  abordât  ce  genre  de  sujet; 
car,  dès  lors  qu'il  atteint  une  pareille  puissance, 
un  style  est  un  démon  qui  vous  entraîne  et  qu'on 
suit. 

Aussi,  avouons-le,  cet  épouvantable  livre  est 
peut-être,  au  pointde  vue  littéraire,  le  chef-d'œu- 
vre de  son  auteur... 

I.  1891. 
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En  tout  cas,  comme  artiste,  M.  Huysmans  avait 
sans  cloute  atteint  la  limite  dernière,  la  bifurca- 
tion où  il  fallait  opter  entre  les  deux  seuls  che- 
mins s'enfonçant  dans  l'Au-Delà.  N'avait-il  pas 
écrit  au  cours  d'une  étude  sur  Félicien  Rops  : 
«  Elle  (la  peinture)  ne  s'expliqua  point  que  pour 
être  suraig-uë,  toute  œuvre  devait  être  satanique 
ou  mystique,  qu'en  dehors  de  ces  points  extrêmes 
il  n'y  avait  plus  que  des  œuvres  de  climat  tempéré, 
de  purgatoire,  des  œuvres  issues  de  sujets  hu- 
mains plus  ou  moins  pleutres  »  [Certains^)'?  Mys- 
tique ou  satanique  :  n'était-il  pas  lui-même  acculé 
à  ce  choix  ? 

Dès  .4  vau-l'eau  2,  il  avait  commencé  à  se  pré- 
occuper de  la  religion.  Ecoutez  M.  Folantin  en 
ses  soliloques  :  «  11  est  vrai  que  si  l'on  avait  la 
foi...  Oui,  mais  je  ne  l'ai  plus  ;  enfin  l'intolérance 
du  clergé  le  révoltait.  Et  pourtant,  reprenait-il, 
la  religion  pourrait  seule  panser  la  plaie  qui  me 
tire.  »  A  Rebours  3,  le  plus  aatichrétien  des 
anciens  livres  de  M.  Huysmans  'par  l'immorahté 


3.  1884.  —  C'est  le  livre  qui  a  le  plus  nu  à  M.  Huysmans,  par 
son  outrance  provocatrice  et,  en  apparence  du  moins,  mystificatrice 
aussi. Peut-cire  a-t-oa  eu  tort  de  le  croire,  si  peu  que  ce  fût, auto- 
biographique. 31.  Huysmans  ressemblait  plus,  certainement,  à 
M.  Folantin  qu'à  des  Esseintes. 
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volontaire  et  raffinée,  par  l'égoïsme  hyperesthésié 
du  héros,  contenait  cependant  une  curieuse  his- 
toire delà  littérature  catholique  et — déjà! — une 
courte  louange  du  plain-chant.  Et  des  Esseinles 
avait  des  crises  d'âme  ;  il  était  assailli  par  des 
peurs  de  se  convertircomiques  et  pitoyables.  Puis 
le  roman  se  terminait  par  celte  prière  brusque: 
(<  Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien  qui  doute, 
de  l'incrédule  qui  voudrait  croire,  du  forçat  de 
la  vie  qui  s'embarque  dans  la  nuit  sous  un  firma- 
ment que  n'éclairent  plus  les  consolants  fanaux 
du  vieil  espoir  !  »  Dans  Là-Bas,  enfin,  le  catholi- 
cisme, qui  occupait  une  place  considérable,  était 
dignement  représenté  par  le  sonneur  Carhaix  ;  et 
M.  Huysmans  s'y  arrêtait  avec  complaisance,  en 
amateur  de  certitudes.  De  tout  temps,  n'avail-il 
pas  cherché  les  opinions  les  plus  affirmatives,  les 
plus  systématiques?  Lisez  plutôt  son  Art  mo- 
derne ^;  et  voyez,  dans.l  Reùours,\à  série  de  ses 
jugements  Uttéraires  et  artistiques,  si  tranchants. 
Au  iléhulde  Cerlains  -,  il  rouait  de  coups  lesdilel- 
lanles.  «  Ah  !  s'écriail-il,  l'on  a  peut  èlre  tout  de 


1.  i883.  —  Dans  ce  livre,  la  doctrine  de  l'école imprcssiumiisle 
et  réaliste  en  peinture  <.st  remaniuablenicnl  exposée,  ^ll  a  (.'te  réé- 
dité tout,  récemment.) 

2.  18P9. 
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même  abusé  de  ce  mot  de  dilettante,  dans  ces  der- 
niers temps  !  Au  fond,  en  laissant  de  côté  le  sens 
vaniteusement  faux  qu'on  lui  prête,  l'on  arrive,  en 
le  serrant  de  près,  à  le  décomposer,  à  le  dédou- 
bler en  les  deux  réelles  parties  qui  le  composent  : 

«  Imbécillité  d'une  part,  lâcheté  de  l'autre. 

«  Imbécillité  pour  les  gens  du  monde;  lâcheté 
pour  la  presse  qui  les  diii^e.  » 

Et  il  concluait  :  «...  La  vérité,  c'est  qu'on  ne 
peut  comprendre  l'art  et  l'aimer  vraiment,  si  l'on 
est  un  éclectique,  un  dilettante.  » 

Aucun  scepticisme  foncier,  aucune  impuissance 
d'affirmation  n'éloignait  donc  son  intelligence  du 
catholicisme;  et  son  tempérament  d'artiste  l'en 
rapprochait. 


*  * 


Son  âme  appelait  aussi  une  foi  purifiante  et 
pacifiante. 

Ce  dégoût  général,  et  sans  cesse  croissant,  des 
choses,  des  hommes  et  de  lui-même  devait  avoir 
un  aboutissement,  une  fin:  cette  fin,  ce  fut  la 
conversion  de  Durtal  A-Ans  En  route  ^.  Car  (on  a 
eu  tort  de  ne  pa?  assez  en  tenir  compte)  Dcrtal  se 


i8cj5. 
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confesse;  et  celte  confession,  si  visiblement  au- 
thentique, n'est  plus  d'un  simple  esthète.  N'y 
aurait-il  point  une  intolérance  singulière  à  ne  pas 
admettre  que  l'évolution  de  l'homme  ait  été  paral- 
lèle à  celle  de  l'artiste  et  à  arguer  de  celle-ci  pour 
mettre  en  doute  la  sincérité  de  celle-là?  M.  Huys- 
mans  est  allé  au  catholicisme  avec  tout  lui-même; 
et  cette  façon  d'y  aller  ne  nous  semble  point  si 
mauvaise...  Tout  au  plus,  pouvait-on  soutenir  que 
Durtal  converti  gardait  quelques  traits,  non  pas 
de  des  Esseintes,  mais  de  M.  Folanlin;  et  que, 
malgré  ses  fringales  de  Mystique,  la  misanthropie 
et  même  un  peu  l'égoïsme  du  vieux  garçon  sub- 
sistaient en  lui.  Mais  c'était,  après  tout,  une  preuve 
de  plus  de  la  véracité  à' En  Route  et  de  la  Cathé- 
drale ^.  De  même,  ajouterions-nous,  les  quelques 
crudités  du  premier  de  ces  deux  livres.  Un  Taxil 
eût  évité  ces  maladresses;  et  il  n'y  avait  rien  de 
plus  décent  que  la  Confession  d'un  Libre  Penseur. 
D'ailleurs,  M.  Huysmans  consentit  plus  tard  à  un 
élagage,  qu'il  pratiqua  d'accord  avec  M.  l'abbé 
Mugnier:  il  publia,  sous  le  titre  de  Pages  catholi- 
ques '^,  des  morceaux  choisis  à' En  Route  et  de  la 


1.  1898. 

2,  Stock,  éditeur,  1900. 
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Cathédrale  qui,  selon  la  formule  usitée,  pouvaient 
être  mis  entre  toutes  les  mains.  C'était,  de  sa  part, 
une  bien  surprenante  et  bien  méritoire  conces- 
sion; car,  dans  la  Cathédrale  encore,  avait-il 
assez  tonné  contre  la  «  bégueulerie  »  des  catho- 
liques modernes!... 

Aujourd'hui,  le  livre  qu'il  nous  donne  n'est 
point  un  roman,  ni  un  recueil  d'extraits  de  ro- 
mans, mais  un  livre  de  piété,  une  vie  de  sainte  *. 
Il  va  donc  être  particulièrement  curieux  et  instruc- 
tif de  voir,  d'après  ce  livre,  si  M.  Huysmans  a 
perdu  quelqu'une  de  ses  qualités  d'autrefois;  ou  si, 
au  contraire,  les  conservant,  il  en  a  acquisdenou- 
velles.  D'autant  mieux  que  l'histoire  de  sainte 
Lydwine  de  Schiedam  est  assez  simple  pour  lais- 
ser beaucoup  à  faire  à  l'auteur!... 

Lydwine,  ayant  perdu  complètement,  vers  sa 
seizième  année,  à  la  suite  d'un  acciJent  de  pati- 
nag-e,  sa  santé  déjà  compromise,  passa  désormais 
toute  son  existence  dans  son  lit.  Heureusement 
pour  ses  biographes,  elle  subit  des  persécutions, 
fit  des  miracles,  eut  des  visions.  N'importe!  leur 
lâche  paraît  autrement  difficile  que  celle  des  his- 
toriens de   sainte    Brigitte   de  Suède,  de    sainte 

I.  Sainte  Lydwine  de  Schiedam.  Stock,  éditeur,    1901. 
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Catherine  de  Sienne  ou  d'autres  saintes  actives 
et  voyageuses. 

Comment  M.  Huysmans  s'en  est-il  tiré  ? 

Qu'est  devenu,  d'abord,  son  réalisme  en  pareil 
sujet? 

Il  survit  toujours,  et  aussi  vigoureux.  Il  donne 
à  cette  vie  si  stagnante  un  mouvement  extraordi- 
naire, car  il  anime  de  vérité  les  moindres  inci- 
dents. En  revanche,  il  n'épargne  pas  les  plaies  de 
la  sainte;  et  bien  que,  par  une  faveur  divine,  elles 
sentissent  lacinnamome  et  la  cannelle,  il  nous  les 
montre  telles  que  nous  sulT^oquons.  Mais  ce  n'est 
point  la  faute  de  M.  Huysmans,  avouons-le,  s'il 
lui  vient  à  la  plume  des  mots  si  précis  et  si  évo- 
cateurs  qu'une  seule  phrase  de  lui  exprime  plus 
de  hideurs  qu'un  alinéa  des  Bollandistes... 

Le  don  de  la  description  psychologique,  réa- 
lisme intérieur,  n'a  pas  plus  faibli  que  le  réalisme 
extérieur.  Il  trouve  peu  d'occasions  de  s'exercer, 
caries  renseignements  sont  brefs,  à  ce  point  de 
vue,  sur  sainte  Lydwine  ;  mais  il  faut  bien  malgré 
tout  qu'il  se  manifeste  à  diverses  reprises;  et 
voici  un  passage,  sur  les  malades  incurables,  qui 
vaut  les  plus  solides  observations  à'En  Ménage 
ou  à' En  Rade  : 
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Après  CCS  prémices  de  soufFrances  qui  slimulcnt  la 
prière,  qui  font  supplier  avec  l'espoir,  sinon  d'une 
guérison  immédiate,  au  moins  d'une  détente  dans  l'a- 
cuité du  mal,  le  décourag-ement  s'impose,  à  ne  voir 
aucun  de  ses  souhaits  exaucés,  et  les  oraisons  se  débi- 
litent, à  mesure  que  les  misères  s'accroissent  ;  le  re- 
cueillement s'exclut;  le  sort  pitoyable  que  l'on  subit 
absorbe  tout  ;  l'on  ne  peut  plus  penser  qu'à  soi-même 
et  le  temps  se  passe  à  déplorer  son  infortune.  Ces  priè- 
res que  l'on  continue  cependant,  par  un  reste  d'habi- 
tude, par  une  incitation  secrète  du  ciel,  ces  prières  que 
l'on  jugerait  devoir  être  d'autant  mieux  écoutées 
qu'elles  sont  plus  méritoires,  car  elles  coûtent  tant  ! 
elles  finissent,  à  un  moment  de  trop  g'rande  douleur, 
par  s'exaspérer,  par  se  dresser  devant  Dieu  comme 
une  mise  en  demeure  de  tenir  les  promesses  de  ses 
Evang-iles  ;  l'on  se  répète  amèrement  le  «  demandez  et 
il  vous  sera  donné  »,  et  elles  s'achèvent  dans  la  lassi- 
tude et  le  dég-oût;  l'a  quoi  bon  s'insinue  peu  à  peu  de 
tant  d'efforts  et  lorsque,  dans  un  instant  de  provisoire 
ferveur,  dans  une  minute  d'adoucissement  des  crises, 
l'on  veut  se  remettre  à  prier,  il  semble  que  l'on  ne  sait 
plus.  Les  invocations,  à  peine  lancées  du  bord  du 
cœur,  retombent  à  plat  et  l'on  croit  sentir  que  le  Christ 
ne  se  baisse  pas  pour  les  ramasser  ;  c'est  la  tentation 
du  désespoir  qui  commence;  et,  tandis  qu'il  tisonne 
le  brasier  des  tortures,  l'Esprit  de  malice  devient  pa- 
thétique et  plaintif;  il  insiste  sur  la  fatig-ue  des  vœux 
réprouvés,  sur  l'inefficace  des  oraisons  et  le  malade 
s'abat  sur  lui-même,  à  bout  de  force. 

L'horizon  est  noir  et  les  lointains  sont  clos.  Dieu, 
dont  le  souvenir  quand  même  domine,  n'apparaît  plus 
qu'ainsi  qu'un  inexorable   thaumaturge  qui    pourrait 
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VOUS  g-iiérir  d'un  signe  et  ne  le  veut  pas.  Il  n'est  plus 
même  un  indifférent,  il  est  un  ennemi;  Ton  aurait  plus 
de  miséricorde  que  Lui,  si  l'on  était  à  sa  place  !  Est-ce 
qu'on  laisserait  ainsi  souffrir  des  gens  que  l'on  pour- 
rait si  aisément  soulager  ?  Dieu  semble  être  un  mau- 
vais Samaritain,  un  Juge  inconcevable.  On  a  beau  se 
dire,  dans  une  lueur  de  bon  sens,  que  l'on  a  péché, 
que  l'on  expie  des  offenses,  l'on  conclut  que  la  somme 
des  transgressions  commises  n'est  pas  suffisante  pour 
légitimer  l'apport  de  tant  de  maux  et  l'on  accuse  Notre 
Seigneur  d'injustice,  l'on  prétend  lui  démontrer  qu'il 
y  a  disproportion  entre  les  délits  et  la  peine  ;  dans  ce 
désarroi,  l'on  ne  tente  plus  de  se  consoler  qu'en  s'at- 
tendrissant  sur  soi-même,  qu'en  se  plaignant  d'être  la 
victime  d'une  inéquitable  rigueur;  plus  on  gémit  et 
plus  on  s'aime;  et  l'âme  détournée  de  son  chemin  par 
ces  quérimonieuses  adulations  de  ses  propres  aîtres, 
vague,  excédée,  sur  elle-même,  et  finit  par  s'étendre 
dans  la  ruelle,  tournant  presque  le  dos  à  Dieu,  ne 
voulant  plus  Lui  parler,  ne  désirant  plus,  ainsi  qu'un 
animal  blessé,  que  souffrir,  cachée  dans  un  coin,  en 
paix. 

Mais  cette  désolation  a  des  hauts  et  des  bas.  L'im- 
possibilité de  se  remonter  de  la  sorte  réoriente  la  pau- 
vre âme,  qui  ne  peut  tenir  au  même  endroit,  vers  son 
Maître.  L'on  se  reproche  alors  ses  contumélies  et  ses 
blâmes;  l'on  implore  son  pardon  et  une  douceur  naît 
de  ce  rapprochement;  peu  à  peu,  des  idées  de  résigna- 
tion à  la  volonté  du  Sauveur  s'inculquent  et  prennent 
racine,  si  le  diable,  aux  aguets,  ne  se  mêle  pas  de  les 
extirper,  si  une  visite  motivée  par  la  charité  et  par  l'es- 
poir de  vous  apporter  un  réconfort  ne  manque  pas  ré- 
solument son  but,  en  vous  rejetant  dans  des  sentiments 
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de  regrets  et  d'envie;  car  c'est  encore  là  Tune  des  tris- 
tesses spéciales  aux  g'rabataircs  ;  si  la  solitude  leur  pèse, 
le  monde  les  accalde.  Si  personne  ne  vient,  l'on  se  dit 
abandonné,  lâché  par  ceux  dont  l'amitié  était  la  plus 
sûre,  et  s'ils  viennent,  Ion  eflectiic  un  retour  sur  soi- 
même,  en  considérant  la  bonne  santé  des  visiteurs;  et 
cette  comparaison  vous  afflig-e  davantag-e  ;  il  faut  être 
déjà  bien  avancé  dans  la  voie  de  la  perfection  pour 
pouvoir,  en  de  telles  circonstances,  s'omettre. 

Quant  au  style  de  M.  Iliiysmans,  —  on  a  pu 
s'en  apercevoir  un  peu  à  la  citation  précédente  — 
il  n'a  point  pâli  :  ce  sont  les  mêmes  couleurs 
violentes,  le  même  «  matérialisme  »  d'expression 
(piquant  dans  une  vie  de  sainte,  et  qui  fait  song'er 
à  certains  mystiques  espagnols), la  mêmerichesse, 
la  même  verdeur  qu'à  la  plus  belle  époque  de 
l'auteur  dans  le  passé,  à  celle  où  il  écrivait  les 
rêves  à" En  Rade,  Certains  cl  Là-Bas.  El  M.  Huys- 
mans  peut  offrir  à  ce  style  affamé  d'extraordi- 
naire des  mets  de  clio'x  ;  c'est,  au  début,  une  vue 
générale  de  l'histoire  si  terriblement  mouvemen- 
tée du  xv*^  siècle;  mais  ce  sont,  surtout,  dans  le 
cours  du  livre,  les  visions  de  la  sainte,  visions  de 
l'enfer,  du  purgatoire,  du  paradis;  vrais  tableaux 
de  peintres  du  temps,  mais  qu'un  très  moderne 
peintre  littéraire  interprète  *. 

I.  M.  Huysmans  a  la  prudence  de  déclarer,  à  propos  desvisions 
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Les  miracles,  encore,  fournissent  d'heureux 
thèmes.  Et  de  ces  miracles  comme  de  ces  visions, 
n'esl-il  pas  naturel  que  M.  Huysmans  soit  jalou- 
sement respectueux  ?  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  es- 
sayât de  lui  en  prendre  un  seul  !...  Et  pourtant... 

M.  Huysmans  reconnaît  lui-même  que  les  trois 
biographes  de  sa  sainte  :  Jan  Gorlac,  Jan  Brug-- 
man  et  Thomas  A  Kempis,  ont  usé  envers  la  chro- 
nolog-ie  d'étranges  libertés,  parce  qu'ils  se  préoc- 
cupaient avant  tout  d'être  édifiants.  Pourquoi  ce 
dédain  de  l'exactitude  ne  s'étendrait-il  pas,  par- 
fois, aux  faits  ?  Et  M.  Huysmans  avoue,  à  pro- 
pos des  entretiens  de  la  sainte  avec  ses  visiteurs: 
«  Brugman,  lui,  saisit  cette  occasion,  comme 
toutes  celles  qu'il  rencontre,  du  reste,  pour  pla- 
cer un  prêche  et  attribuer  à  la  sainte  une  série  de 
rengaines  que,  manifestement,  il  invente.  »  Oui 
dit  que  ses  inventions  se  bornent  là  ?...  M.  Huys- 
mans, en  somme,  peut  seulement  répondre  qu'il 
ne  possède  aucun  critérium  pour  distinguer  le 
vrai  du  faux  —  ou  du  «  brodé  ».  Mais  il  n'en 
convient  point  ;  il  n'admet  pas  qu'on  suspecte  la 
véracité  des  biographes;   il  déclare  :   «  Il  ny  a 

de  sa  sainte  :  «  Au  fond,  son  concept  de  l'enfer,  du  purgatoire  et 
du  ciel  est  identique  à  celui  de  tous  les  catholi(|iies  de  son  temps. 
Dieu  adapte,  en  effet,  presque  toujours,  la  forme  de  ses  visions  à 
la  façon  dont  les  pourraient  imaginer  ceux  qui  les  reçoivent.  » 
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donc  pas  de  livres  historiques  qui  se  présentent, 
ainsi  que  les  leurs,  dans  dis  condilions  de  bonne 
foi  et  de  certitude  plus  sûres.  »  El,  terminant  son 
ouvrage,  il  dénonce  ces  «  hagiographes  prêts  à 
satisfaire  leur  lia'ne  du  surnaturel  (la  haine  du 
surnaturel  qu'éprouvent  les  catholiques  tièdes), 
en  fabriquant  des  histoires  de  saints  confinés, 
avec  défense  de  s'échapper,  sur  la  terre...  »  et  il 
accuse  l'un  d'entre  ces  hagiographes  «  et  non  l'un 
des  moindres  »  de  «  contemner  la  mystique  », 
parce  que  celui-ci  ne  croit  pas  aux  visions  de 
«  l'incomparable  sœur  Emmerich  »,  devenues, 
paraîl-il,  articles  de  foi. 

Là  encore,  nous  retrouvons  notre  Huysmans 
de  jadis,  l'intolérant  et  le  pourfendeur  de  l'Art 
moderne,  d'A  Rebours  et  de  Certains,  qui  trai- 
tait comme  des  malandrins  les  écrivains  et  les 
peintres  qu'il  jugeait  médiocres.  Il  y  a  mieux. 
Lorsque  dans  un  recensement  de  l'Europe 
actuelle,  il  arrive  à  notre  pays,  il  écrit  : 

...  Quant  à  la  nation  privilégiée  du  Christ,  à  la 
France,  elle  a  été  attaquée,  à  moitié  étranglée,  saboulée 
à  coups  de  bottes,  roulée  dans  le  purin  des  fosses  par 
une  racaille  payée  de  mécréants.  La  franc-maçonnerie 
a  démuselé,  pour  cette  infâme  besogne,  la  meute  avide 
des  Israélites  et  des  protestants. 

Dans  un    tel  désarroi,  il  eût  peut-être  fallu  recourir 
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aux  mesures  abolies  d'autan,  user  de  quelques  che- 
mises dûment  soufrées  et  de  quelques  bons  bûchers 
de  bois  bien  sec  ;  mais  l'âme  poussive  des  catholiques 
eût  été  incapable  de  souffler  sur  le  feu  pour  le  faire 
prendre  !  puis,  ce  sont  là  des  expédients  sanitaires  dé- 
suets, des  pratiques  que  d'aucuns  qualifieraient  d'in- 
discrètes et  qui  ne  sont  plus,  en  tout  cas,  d'accord 
avec  les  mœurs  desserrées  de  notre  temps. 

Avant  de  nous  indigner,  relisons  ensemble  un 
curieux  passage  de  Certcfins.  Exaspéré,  parce  que 
des  Américains  achetaient  à  d'invraisemblables 
prix  des  tableaux  de  peintres  qu'il  abhorrait, 
M.  Huysmans  s'écriait  soudain  : 

Les  supplices  joyeusement  délibérés  par  les  anciens 
despotes  avaient  leur  utilité  peut-être.  Ils  satisfaisaient 
au  moins,  dans  certains  cas,  le  besoin  de  justice  qui 
est  en  nous.  En  songeant  à  la  prodigieuse  imbécillité 
de  ces  dollars  et  à  la  rare  infamie  de  ces  toiles,  je  rêve 
volontiers  devant  la  vieille  planche  «  des  Martyrs  »  de 
Jan  Luyken.  Elle  contient,  en  effet,  quelques  tortures 
qu'en  imagination  j'aj)pliquerais  avec  une  certaine 
aise,  je  crois,  à  la  plupart  de  ces  acquéreurs. 

Celles-ci,  peut-être  :  les  attacher,  nus,  sur  une  roue 
qui,  emmanchée  d'une  manivelle,  tourne  et  pose  le 
corps,  alors  qu'il  descend  et  atteint  la  terre,  sur  une 
rangéc'aiguë  de  très  longs  clous  ;  ou  bien  asseoir  ces  sup- 
pliciés sur  des  chaises  rouges  et  les  coi  fier  délicatement 
de  casques  chauffés  à  blanc  ;  —  les  attacher  encore  par 
un  seul  poing  à  un  poteau,  après  leur  avoir  lié  préa- 
lablement   les  jambes,  et  leur  enfoncer  difficilement, 
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presque  à  tâtons,  à  cause  du  va-et-vient  du  corps  qui 
se  recule  et  cherche  à  fuir,  la  spirale  ébréchée  d'un 
vilebrequin  énorme. 

Nous  devons  donc  constater  que  M.  Huysmans 
s'est  adouci.  Autrefois,  c'était  le  simple  achat  de 
toiles  de  Gérome,  de  Bouguereau  ou  de  Dubuffe 
qu'il  voulait  châtier  par  de  si  rares  tortures  ;  et, 
aujourd'hui,  pour  des  gens  qui  ont  «  saboulé  »  la 
France  «  à  coups  de  bottes  »,  qui  l'ont  «  roulée 
dans  le  purin  des  fosses  »,  une  modeste  chemine 
soufrée  lui  suffirait.  Encore  quelques  années  de 
prog-rès,  de  croissante  charité  chrétienne,  et  peut- 
être  se  contentera-t-il  de  la  guillotine... 

Mais,  maintenant  que  nous  nous  sommes  con- 
vaincus de  la  survivance  de  l'ancien  Huysmans 
avec  toutes  ses  qualités  et  avec  quelques-uns  de 
ses  défauts,  n'est-il  pas  temps  de  nous  demander 
si,  dans  Saiiile-Lydwine,  un  nouveau  Huysmans 
s'affirme  ? 

Oui,  incontestablement.  Comme  dans£'/i  route, 
comme  dans  la  Cathédrale,  et  plus  encore  même, 
se  manifeste  une  conviction  catholique.  Voici  com- 
ment M.  Huysmans  expose  le  but  qu'il  s'est  pro- 
posé en  écrivant  la  vie  de  sainte  Lydwine  : 
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Ce  livre  s'adresse  [jIus  spécialement  aux  pauvres 
êtres  atteints  de  maladies  incurables  et  étendus,  à 
jamais,  sur  une  couche.  Ceux-là  sont,  pour  la  plupart, 
des  victimes  de  choix  ;  mais  combien,  parmi  eux, 
savent  qu'ils  réalisent  l'œuvre  admirable  de  la  répara- 
tion et  pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres  ?  Cependant, 
pour  que  cette  œuvre  soit  véritablement  satisfactoire, 
il  sied  de  l'accepter  avec  résignation  et  de  la  présenter 
humblement  au  Seig-neur.  Il  ne  s'ag-it  pas  de  se  dire  : 
je  ne  saurais  m'exécuter  de  bon  cœur,  je  ne  suis  pas 
un  saint,  moi,  tel  que  Lvdwine,  car,  elle  non  plus,  ne 
pénétra  pas  les  desseins  de  la  Providence,  lors(ju'elle 
délnita  dans  les  voies  douloureuses  de  la  Mvstique, 
elle  aussi  se  lamentait,  comme  son  père  Job,  et  mau- 
dissait sa  destinée  ;  elle  aussi  se  demandait  quels  péchés 
elle  avait  bien  pu  commettre  pour  être  traitée  de  la 
sorte  et  elle  ne  se  sentait  pas  du  tout  incitée  à  offrir  de 
son  plein  gré  ses  tourments  à  Dieu;  elle  faillit  som- 
brer dans  le  désespoir;  elle  ne  fut  pas  une  sainte  du 
premier  coup;  et  néanmoins,  après  tant  d'efforts  tentés 
pour  méditer  la  Passion  du  Sauveur  dont  les  tortures 
l'iiitéi'essaient  beaucoup  moins  que  les  siennes,  elle 
est  parvenue  à  les  aimer  et  elles  l'ont  enlevée  dans  un 
ouragan  de  délices  jusqu'aux  cimes  de  la  vie  parfaite! 
La  vérité  est  que  Jésus  commence  par  faire  souffrir  et 
qu'il  s'explique  après.  L'important  est  donc  de  se  sou- 
mettre d'abord,  quitte  à  réclamer  ensuite.  Il  est  le  plus 
grand  Mendiant  que  le  ciel  et  la  terre  aient  jamais 
porté,  le  Mendiant  terrible  de  l'Amour!  Les  plaies  de 
ses  mains  sont  des  bourses  toujours  vides  et  il  les  tcnil 
pour  cjue  chacun  les  ein[)lisse  avec  la  menue  monnaie 
de  ses  souffrances  et  de  ses  pleurs. 
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L'intention  pieuse  de  M.  Hujsmans  a  été  super- 
bement réalisée  :  Sainte  Lijdwinc  de  Schiedam 
est  un  livre  édifiant,  au  sens  le  plus  profond  du 
mot  1,  un  livre  utile  aux  âmes.  Il  apportera 
vraiment,  aux  croyants  qui  souffrent,  des  conso- 
lations; non  point  des  consolations  sentimentales 
et,  comme  telles,  très  fug-aces;  mais  des  consola- 
tions raisonnées,  sérieuses,  durables  ;  il  leur  mon- 
trera, d'une  inoubliable  façon,  la  nécessité  de  la 
douleur,  son  rôle  dans  l'équilibre  du  monde  spi- 
rituel ^,  sa  valeur  indépréciable,  attestée  par  le 
dogme  de  la  réversibilité  des  mérites. 

Vo'là  ce  que  M.  Huysmans  voulait  faire,  et  il 
l'a  fait. 

Mais,  ce  faisant,  il  semble  que  la  maxime 
«  Cherchez  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et 
le  leste  vous  sera  donné  par  surcroît  »  se  soit 
particulièrement  vérifiée  à  son  ég^ard.  Il  cherchait 
l'édification;  il  lui  a  été  donné  la  réussite  artisti- 
que. Déjà,  dans  En  Route  et  dans  la  Cathédrale 
(rappelez-vous,  parmi  les  Pages  catholiques,  la 
prise   de  voile  chez  les  Bénédictines  et  la  messe 

1.  Ce  qui  ne    veut  pas  dire  du   tout  que    des  lecteurs     habitués 
aux  livres  de  piété    de  fabrication  moderne  ne  seront  point  clio 
(lues  par  certains  dJtails  réalistes. 

2.  Il  ne  l'aut  pas  oublier,  néanmoins,  que  l'action  aussi  peut 
être  méritoire  et  que  i'inertic  t'orcce  n'est  pas  une  condition 
nécessaire  de  la  sainteté. 
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dans  la  crypte  de  Chartres),  il  avait  trouvé  une 
manière  presque  nouvelle,  grâce  à  ses  nouvelles 
inspirations.  Une  âme  de  foi  spirilualisait  la 
matière  du  style  qui,  se  moulant  en  transparence, 
pour  ainsi  dire,  sur  celte  âme,  devenait  plus 
sobre  et,  s'il  se  pouvait,  plus  vigoureux.  Nous 
croyons  reconnaître  dans  Sabite-Lydioine  celte 
manière,  encore  en  prog-rès.  Relisez  le  passage 
que  nous  avons  cité  plus  haut  ;  et  arrèlez-vous, 
au  cours  de  l'œuvre  même,  à  celui  où  M.  Huys- 
mans  synthétise  la  Passion  du  Christ  *.  Il  y  a  dans 
ces  pages,  non  seulement  au  point  de  vue  des 
idées,  mais  aussi  à  un  point  de  vue  purement 
littéraire,  quel(|ue  chose  qui  n'était  ni  dans  les 
Sœiii'S  Vatard,  certes,  ni  même  dans  Là  bas. 


*  * 


Et  maintenant,  rassurés,  nous  pouvons  nous 
dire  que,  si  certains  écrivains  se  sont  montrés 
après  leur  conversion  aveuhs  et  piteux,  c'est  sans 
doute  parce  qu'ils  s'étaient  convertis  bien  tard  et 


i.Le  progrès  fut  continu  d'ailleurs.depuis-Sac  au  rfos, dans  l'œuvre 
de  M.  Huysmans  C'est  surtout  fra[)paat  quand  il  s'agit  d'ouvrages 
du  même  genre.  Ainsi  Certains  (i88g)  est  su[)(Tieur  comme  forme 
à  l'Art  moderne  (i883),  et  la  Bièvre  et  SaintSéverin  (i8(j8),trcs 
supérieur  à  Croquis  parisiens  (1880). 
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qu'ils  n'avaient  apporté  à  Dieu  que  des  restes 
trop  de  fois  réchauffés;  car  M.  Pluysmans,  lui, 
audacieux  et  indisciplinable  représentant  d'un 
art  tout  moderne,  non  seulement  ne  semble  pas 
gêné  par  le  catholicisme,  mais  y  puise  une  force 
neuve  et  une  hardiesse  plus  heureuse.  Nous  n'a- 
vons qu'à  nous  réjouir  de  cet  éclatant  exemple;  et, 
quand  nous  découvrirons  chez  l'auteur  de  Sainte- 
Li/(h/Hne  quelques  manies,  quelques  travers  —  et 
aussi  quelques  opinions  —  qui  nous  déplairont, 
nous  en  sourirons  charitablement,  sans  nous 
fâcher. 


JULES    LEMAITRE 


LA 

PSEUDO-CONVERSION  DE  JULES  LEMAITRE 


M.  Jules  Lemaître  a  été  un  sceptique,  un  dilet- 
tante, un  Renan  littéraire,  sans  hébreu  et  sans 
Heg-el,  plus  aimable,  plus  simple,  plus  assimi- 
lable. Puis  il  s'est  converti  soudainement  ;  il  est 
devenu  un  homme  à  principes,  un  politicien  véhé- 
ment, qui  barde  d'épines  les  convictions  qu'il 
n'avait  jamais  professées  jusqu'alors.  Voilà  ce 
qu'on  lui  reproche  ou  ce  l'on  admire,  suivant  les 
partis;  mais  généralement  on  s'accorde  sur  le 
fait  de  la  conversion  totale.  A-t-on  raison  ?... 
Relisons  d'abord  les  Contemporains  et  les  Impres- 
sions de  théâtre^  où  l'ancien  Lemaître  a  semé, 
comme  à  poignées  pleines,  toutes  ses  idées. 


* 


L'opinion  courante  sur  la  critique  de  M.  Jules 
Lemaître  est  fort   simple  :  on  la  qualifie  de  crili- 
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que  impressionniste,  et  l'on  pense  avoir  tout  dit. 
Gela  signifie,  semble-t-il,  point  de  principes. point 
de  règles  et,  par  suite,  point  de  jugements:  rien 
que  des  impressions. 

M.  Jules  Lemaître  a  travaillé  lui-même  à  établir 
cette  opinion-là  :  reconnaissons-le.  Il  s'écrie  : 
«  Encore  de  la  critique  personnelle,  me  dit  une 
v^oix  que  je  respecte.  —  Hé  !  vous  en  parlez  à 
votre  aise.  Plût  au  ciel  que  j'en  puisse  faire  d'au- 
tre et  sortir  de  moi  M  »  Il  déclare,  dans  la  tiès 
laconique  préface  où  il  présente  au  lecteur  la  pre- 
mière série  de  ses  Contemporains  :  «  Ce  ne  sont 
que  des  impressions  sincères  notées  avec  soin  -  ». 
Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Il  sera  toujours  temps, 
quand  elles  seront  beaucoup  plus  nombreuses, 
d'en  tirer  des  conclusions  3.  »  Cela, tout  au  moins, 
réserve  l'avenir.  Ailleurs,  il  affirme  «  que  la  vraie 
beauté  d'un  livre  est  quelque  chose  d'intime  et  de 
profond  qui  ne  saurait  être  atteint  par  des  man- 
quements même  aux  règles  de  la  rhétorique 
et  des  convenances;  que  l'écrivain  vaut  avant  tout 
par  une  façon  de  voir,  de  sentir,  d'écrire, qui  soit 


1.  Les    Contemporains.     /(•     srrie.     Victor    Hugo.     Toute    la 
Lyre. 

2.  Les  Contemporains,   i"  série. 

3.  Idem. 
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bien  à  lui  et  qui  le  place  au-dessus  du  commun»  i. 
Encore  faut-il  un  critérium  pour  discerner  «  cette 
façon  de  voir,  de  sentir,  d'écrire  »  qui  place  un 
auteur  «  au-dessus  du  commun  »;  et,  par  l'em- 
ploi d'un  critérium,  on  sort  de  la  critique  pure- 
ment impressionniste. 

M.  Jules  Lemaître,  lui,  en  sort  tout  à  fait, 
au  moins  en  théorie,  le  jour  où  il  adresse  au 
fol  J.-J.  Weiss  cette  réprimande  qui  satisferait  le 
dogmatisme  de  M.  Brunetière  lui-même  :  «  Un 
bon  critique  n'a  point  de  lubies;  il  se  défie  des 
caprices,  des  impressions  d'une  heure  ;  il  ne 
change  pas  d'aune  et  de  toise  comme  de  chemise. 
En  mesurant  une  œuvre,  il  se  souvient  de  toutes 
celles  qu'il  a  déjà  mesurées  :  il  porte  en  lui  une 
sorte  d'étalon  immuable.  Il  demeure  le  même  en 
face  des  œuvres  multiples  qui  lui  sont  soumises  : 
et  c'est  pour  cela  que  l'on  comprend  les  raisons 
de  tous  ses  jugements  et  qu'ils  peuvent  fournir 
un  corps  de  doctrine  '-.  »  Et  il  écrivait  un  peu  plus 
tard,  avec  une  louable  impatience  :  «  Je  suis  un 
peu  agacé  d'entendre  dire  à  des  personnes  super- 
ficielles que  je  ne  suis  qu'un  «  aimable  sceptique  w 
dont  on  ne  sait  jamais  quelle  est  la  vraie  pensée 

1.  Les  Contemporains .   i"  série.  Ferdinand  Brunetière. 

2.  Les  Contemporains,  2^  série.  J.J.  Weiss. 
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et  qui  aime  mieux  «  exécuter  des  variations  » 
sur  les  nouveautés  théâtrales  que  de  les  juçer 
bonnement.  Je  les  juge  toujours,  bonnement  ou 
non  *.  » 

Mais,  pour  contredire  M.  Brunetière,  il  dé- 
fend de  nouveau  la  critique  impressionniste  "-.  Il 
en  expose  le  prog-ramme  dans  la  sixième  série  de 
ses  Contemporains.  Ce  programme  est  d'ailleurs 
moins  simple  (ju'on  ne  le  pense.  M.  Jules  Lemaî- 
tre  ne  s'interdit  pas  les  jug^ements,  mais  il  les 
donne  comme  les  formules  de  ses  impressions 
personnelles  ;  —  et  il  prétend  qu'il  se  trouve,  en 
réalité,  «  être  l'interprète  de  toutes  les  sensibilités 
pareilles  à  la  sienne  »  ;  qu'il  classe,  non  les  ou- 
vrag-es,  mais  les  lecteurs;  que,  «  classer  ceux-ci, 
c'est,  au  bout  du  compte,  distribuer  en  groupes 
et  juger  ceux-là,  et  qu'ainsi  la  critique  subjective 
arrive  finalement  au  même  but  que  l'objective  ». 
On  peut  aller  plus  loin  et  affirmer  que  ces  deux 
critiques  se  confondent  en  fait.  Existe -t-il  un 
Aristarque  assez  surhumain  pour  se  dégager  de 
toute  impression  personnelle?  D'autre  part,  trou- 
verait-on un  critique  «  subjectiviste  »  assez  hum- 
ble en  même  temps  (ju'asscz  rigoureusement  logi- 

1.  Impressions  de  théàire,  7'  série.   Le  cercle  i'igalle. 

2.  Les  Contemporain!;,  ('>'  si'rie. 
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que  pour  n'attribuer  à  ses  jugemenls  «  impres- 
sionnistes ))  aucune  valeur  objective? 


* 
*  * 


On  voit  donc  que  M.  Jules  Lemaître  n'a  pas 
été  immuable  dans  ses  théories,  qu'il  s'est  plus 
d'une  fois  éloigné  d'un  dilettantisme  qui  d'ailleurs 
a  toujours  été  chez  lui  très  milig-é.  Redeviendrait- 
il  du  moins  dilettante  dans  la  pratique  ? 

Eh  bien,  avant  tout  —  chose  étonnante  de  la 
part  d'un  critique  qui,  soi-disant,  se  moquerait 
des  règles  !  —  M.  Jules  Lemaître,  en  bon  nor- 
malien, s'affirme  puriste.  Il  chicane  souvent  les 
auteurs,  avec  des  exemples  à  l'appui,  sur  leur 
syntaxe  ou  sur  la  contexture  de  leurs  phrases. 
En  un  mot,  il  fait  volontiers  le  professeur  de  rhé- 
torique. Tour  à  tour,  MM.  Paul  Margueritle, 
Marcel  Prévost,  J.-H.  Rosny,  Paul  Bourg-et  — 
Alphonse  Daudet  lui-même —  reçoivent  de  graves 
corrections.  Mais  donnons-nous  le  plaisir  de  sur- 
prendre l'auteur  des  Contemporains  dans  l'exer- 
cice de  cette  fonction  honnête  et  vaine  (il  s'agit 
d'une  phrase  de  Madame  Gervaisais)  :  «  La  joie 
de  midi  glissait  ci  jouait  sur  le  luisant  des  feuil- 
les, le  brillant  des  fleurs,  bourdonnait  dans  le 
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silence  et  la  chaleur:  et  des  vols  de  mouches, 
tour  à  tour  hlanches  sur  le  vert  et  noires  sur  le 
blanc,  s'embrouillaient  dans  l'air  ou  bien  y  j)la- 
naient,  les  ailes  imperceptiblement  frémissantes, 
ainsi  que  des  atomes  de  bonheur  suspendus  dans 
ratmosphèi-e.  »  C'est  M.  Jules  Lemaîlre  qui  sou- 
lig^ne;  et  voici  son  commentaire  :  «  Les  fautes 
sautent  aux  jeux  d'un  professeur  de  rhétorique*: 
l'assonance  (\ç,  joie  et  déjouait,  de /leurs  et  de 
chaleur;  ailes  se  rapportant  grammaticalement  à 
vols,si  bien  que  les  vols  ont  des  ailes;  dans  r<tt- 
niosplière  faisant  double  emploi  avec  dans  rair ; 
l'ambiguïté  de  la  construction  qui  fait  douter  si  ce 
sont  les  uols  ou  les  ailes  qui  ressemblent  à  des 
atomes  de  bonheur^  ainsi  que  pouvant  se  ratta- 
cher également  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
mots.  Et  il  me  semble  bien  que,  dans  la  pensée 
de  l'écrivain,  ainsi  que  ne  se  rattache  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre,  mais  à  mouches,  au  mépris  de  la 
syntaxe  "^.  »  Comme  tout  le  monde,  il  reproche 
aux  Concourt  d'avoir  voulu  exprimer  avec  des 
mots  ce  que  le  pinceau  seul   peut  rendre  et  d'a- 


1.  «  l'n    professeur  de    rhctoriqiie  >>  :  c'est  ce   que  nous   avions 
(lit. 

2.  Les   Contemporains .    Z'    série.  Edmond  et  Jules  de    Con- 
court. 
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voir  pour  cela  torturé,  disloqué  leur  style  '.  Il 
leur  reproche  leurs  néoloçismes.  II  leur  reproche 
leurs  yeux  et  leurs  nerfs.  Il  a  beau  les  juger  in- 
téressants et  se  faire  pour  eux  aussi  bienveillant 
que  son  éloiçneinent  naturel  le  lui  permet,  il  n'en 
conclut  pas  moins:  «  De  bons  esprits,  même  d'as- 
sez fins  lettrés,  trouvent  cela  insensé,  et  le  disent. 
D'autres  trouvent  cela  fort  curieux.  J'ai  peine, 
parfois,  à  aller  au  delà  de  ce  sentiment,  et  j'ai 
peur  que  l'œuvre  de  MM.  de  Goncourt,  dans  ses 
parties  excessives,  ne  soit  une  brillante  erreur 
littéraire,  une  méprise  fort  distinguée  sur  les 
limites  nécessaires  où  doit  s'arrêter  l'effort  des 
mots,  sur  la  nature  et  la  portée  de  leur  puissance 
expressive  "^.  » 

On  devine  comment  un  critique  qui  traite  ainsi 
les  Goncourt  peut  traiter  M.  J.-K.  Iluysmans.  Il 
reconnaît  bien  en  lui  «  un  des  écrivains  les  plus 
personnels  de  la  jeune  génération  ^  »  ;  mais  il  le 
qualifie  presque  aussitôt  de  «  représentant  détra- 
qué des  outrances  suprêmes  d'une  fin  de  littéra- 
ture -^  ))  ;  et  il  laisse  le  lecteur  sur  cette  pensée 
navrante  :  «  Il  faut  assister  avec  sympathie  à  cette 


1.  Les  Contemporains.  3"  série. 

2.  Les  Contenworains.   i"  série.  J.-K.  Huysmans. 

3.  Idem. 
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invasion  de  barbares  précieux:  car  peut-être  que 
c  est  la  dernière  poussée  originale  d'une  littéra- 
ture finissante  et  qu  après  eux  il  n'y  aura  rien 
—  plus  rien  '.  » 

Le  «  plus  rien  »,  en  rejet,  est  d'une  désespé- 
rance à  la  Pierre  Loti.  El  l'on  dessinerait,  n'est- 
ce  pas,  le  geste  propre  à  mimer  cette  phrase  ?  Ce 
serait  exactement  le  classique  «  bras  au  ciel  n 
du  bon  conservateur  qui  gémit  :  «  Où  allons- 
nous  ?  » 

Autant  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  pic- 
turisme  »,  M.  Jules  Lemaître  hait  la  préciosité. 
Il  malmène  fort  Soulary,  qu'il  dénonce  comme 
«  un  confrère  de  Voiture  et  un  ami  de  Calhos  et 
de  Madelon  -  ».  Plus  tard  il  verra  bien,  (juand 
paraîtra  M.  Rostand  en  sa  jeune  gloire,  ce  qu'il  y 
a  chez  celui-ci  d'un  Soulary  supérieur;  il  ((  érein- 
tera  »  fort  justement  la  Samaritaine  et,  quoique 
applaudissant  Cyrano,  il  ne  le  proclamera  pas 
chef-d'œuvre  moderne  ni  premier  rayon  d'une 
aube  nouvelle. 

Il  ne  goûte  guère,  non  plus,  les  poètes  décadents 
et  symbolistes;  car  il  juge  leurs  œuvres  compli- 
quées, obscures,  maladives,  ce  qui  choque  à  la  fois 

1.  Les  Contemporains.   \"  série.  J,-K.  Huysmans. 

2.  Les  Contemporains.  3«  série.  Joséphin  Soulary. 
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son  amour  de  la  simplicité,  son  amour  delà  clarté 
et  son  amour  de  la  santé  littéraire.  Après  avoir 
fait  l'analyse  rapide  et  moqueuse  du  Traité  du 
Verbe,  il  accorde  ironiquement  à  ces  novateurs 
la  découverte  de  la  métaphore  et  de  l'harmonie 
imitative.  Il  consent  néanmoins  à  reconnaître  en 
Paul  Verlaine  un  vrai  poète. Il  explique  même  fort 
clairement  et  avec  une  justesse  irréprochable  quel 
idéal  de  poésie  représente  l'auteur  de  la  Bonne 
Chanson^;  mais,  comme  pour  se  faire  pardonner 
parle  lecteur  et  aussi  par  sa  conscience  de  Tou- 
rangeau, cette  intelligence  d'un  art  si  peu  tradi- 
tionnel, il  s'interrompt  à  plusieurs  reprises,  et 
s'écrie  :  «  Comprenez-vous?...  Moi  non  plus.  II 
faut  être  ivre  pour  comprendre^;  »  ou  :  «  Encore 
une  fois,  comprenez-vous?  Moi  je  comprends  de 
moins  en  moins;  je  ne  sais  plus;  j'en  arrive  au 
balbutiement^.  » 

Enfin  M.  Jules  Lemaître  est  un  classique.  Il 
met  l'ordre,  la  clarté,  la  précision  au-dessus  même 
de  l'originalité.  Il  n'admet  celle-ci  sans  réserves 
que  si  elle  est  assez  ancienne  pour  ne  plus  paraî- 
tre choquante  —  comme  chez  Eschyle.  Moderne, 

I.  MM.  Van  Bever  et  Léautaud  ont  cité  ce  passage  dans  leur 
notice  sur  Verlaine,  au  cours  de  leur  si  curieuse  anthologie  :  les 
Poètes  d'Aujourd'hui.  —  Mercure  de  France. 

2  et  3.  Les  Contemporains.  4"  série.  Paul  Verlaine. 
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toute  fraîche  pour  ainsi  dire,  il  la  considère  avec 
méfiance  *.  A  certains  jours  même,  la  banalité  lui 
inspire  une  indulgence  étonnante  chez  lui  qui, 
personnellement,  l'a  toujours  évitée.  S'il  a  dure- 
ment traité  M.  Georg-es  Olmet,  s'il  l'a  mis  hors 
de  la  littérature,  ainsi  ^que  feu  Albert  WolfF, 
il  montre  une  douceur  inattendue  pour  le  Lion 
amoureux  de  Ponsard,  qui  vaut  tout  juste  , 
quant  au  fond,  le  Maître  de  Forges,  et  qui  ne 
vaut  guère  mieux,  quant  à  la  forme;  et  il  écrit 
sans  inquiétudes  de  conscience  littéraire  :  «  Il 
se  pourrait  que  Patrie  fut  le  chef-d'œuvre  de 
M,  Sardou  et  l'un  des  cJiefs-d' œuvre  du  théâtre 
contemporain^.  ))  Lui,  si  sévère  pour  M.  J.-K. 
Huysmans,  il  témoigne  au  terne  romancier  Jules 
de  Glouvet  (Oaesnay  de  Beaurepaire)  une  faveur 
qu'aucune  «  Affaire  »  n'excuse  encore. 

Cependant  il  serait  injuste  de  ne  pas  ajouter 
que  M,  Jules  Lemaîlre  adoucit  presque  toujours 
l'expression  de  ses  antipathies,  qu'il  s'efforce  de 
portraicturer  le  plus  véridiquement  possible  même 
les  auteurs  avec  lesquels  il  se  sent  le  moins  d'afti- 

1.  «...  Parfois  je  suis  un  peu  rcfractaire  à  la  perceplion  du 
sublime,  quand  il  n'est  pas  conlrùlè  par  les  siècles  cl  consacre 
par  une  tradition.  »  —  Aubanel.  Le  Prix  du  Péché.  —  Impres- 
sions de  théâtre,  3°  série. 

2.  Impressions  de  théâtre.  2°  série.  Pairie.  Chacun  son 
goùl  :  nous  aimons  mieux  l'Ainée  et  même  Flepoti. 
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nilés.  II  y  gagne  d'être  souvent  perspicace;  il  le 
fut  quelquefois  jusqu'à  en  devenir  un  peu  pro- 
phète. Ainsi  écrivit-il,  après  Cruelle  Enigme  : 
«  M.  Paul  Bourget  ne  trouve  les  servitudes  de  la 
chair  «  énig-matiques  »  que  parce  qu'il  les  jusre 
infâmes  et  avilissantes,  et  il  ne  les  jug^e  telles  que 
parce  qu'il  est  chrétien  tout  au  fond  du  cœur.  '  » 
D'autre  part  les  préférences  classiques  et  tradi- 
tionnelles de  M.Jules  Lemaîlre  n'impliquent  nulle 
timidité  d'esprit.  Il  a  su  à  l'occasion  prouver  son 
indépendance.  Le  lendemain  des  obsèques  triom- 
phales de  Victor  Hug-o,  il  a  réclamé  bravement  au 
nom  de  Lamartine;  il  a  raillé  l'idole  au  moment 
où  on  l'embaumait.  Vous  lui  reprocherez  peut-être 
de  n'avoir  point  renouvelé  ses  critiques  lors  du 
centenaire...  Que  voulez-vous  ?  Le  président  d'une 
g-rande  lig"ue  politique,  po;te-parole  d'une  collec- 
tivité, ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  veut  comme  un 
simple  critique  littéraire;  et  c'est  une  étroite 
servitude  que  d'être  un  chef.  En  s'y  soumet- 
tant, M,  Jules  Lemaître  a  fait  preuve  d'une 
vertu  anilog-ue  à  cette  discipline  militaire  qu'il 
estime  tant. 

I.   L  s  Contemporains .   3'  série.  Paul  Bourj^et. 
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On  voit  que  M.  Jules  Lemaître  professe  en 
littérature  des  opinions  simples,  arrêtées,  con- 
servatrices et  bien  moins  éloig-nées  de  celles  de 
M.  Brunetière  qu'on  ne  l'a  prétendu  —  qu'il  ne 
l'a  prétendu  lui-même,  pourrait-on  ajouter.  Leurs 
querelles  ont  été  des  querelles  de  théoriciens  et 
de  théoriciens  qui,  quoi  qu'ils  en  eussent,  s'enten- 
daient à  peu  de  chose  près  dans  la  pratique. 
M.  Jules  Lemaître  a  des  principes  ;  il  a  des 
dogmes,  puisqu'il  excommunie  M.  Georges  Ohnet 
et  feu  Albert  WolIT. 

Mais,  en  morale,  est-il  aussi  sûr  de  sa  doc- 
trine ?  Possède-t-il  même  une  doctrine? 

En  ce  qui  concerne  la  moralité  littéraire,  il 
affiche  une  tolérance  presque  illimitée.  Il  blâme 
certains  excès,  mais  pour  des  raisons  d'esthétique 
ou  de  sentiment.  Etudiant  les  contes  de  Maupas- 
sant,  il  établit  une  distinction  entre  «  la  grivoi- 
serie, chose  basse  et  chétive,  et  la  sensualité,  qui 
peut  être  chose  poétique  et  belle  *  ».  11  sait  bien 


1.  Les  Contemporains.  5'  série.  Guy  de  Matipassant.  —  A 
propos  des  contes,  cette  distinction  est  bien  audacieuse  !  Ouc  trou- 
ver en  effet  dans  une  anecdote  comme  les  Sœurs  Bondoli,  où  il 
n'y  a   ni  psycholo_s;ie,  ni  esprit,  ni  style,  sinon   de  la   grivoiserie 
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pourtant  que  sensualité  et  grivoiserie  ont  dans 
Tâme  une  source  unique,  lui  qui  dit,  en  parlant 
des  historiettes  grivoises  et  des  lyriques   i,  mais 
sensuelles    poésies    d'Armand   Silvestre  :    a  Les 
contes  et  les  sonnets,  c'est,  d  des  moments  diffé- 
rents,   la    manifestation    d'un   même    sentiment 
originel  2.  »  Mais  peu  lui  importe  :  «  C'est  d'art 
qu'il  s'agit  et  non  de  morale  3.  »  Ecoutez-le  détail- 
ler la  psychologie  des  amants  du  Lys  rouge  : 
((  Ils  s'aiment  plus  voracement  sur  la  cendre  des 
morts,    plus  harmonieusement  parmi  les  images 
fanées  de  la  beauté  parfaite,  plus  solennellement 
parmi    les  témoignages  de    l'éternelle   et  divine 
inquiétude   des  cœurs.    Le  passé   et  la   religion 
leur  sont  assaisonnements  de  volupté  ^.  »  Loin 
de  s'en  choquer,  il  ajoute  avec  béatitude  :  «  Et  je 
goûte,  je  l'avoue,  la  richesse  de  ces  contrastes  ^.  » 
Il  «  avoue  »  aussi,  à  propos  de  M.  Catulle  Mendès  : 
((  Il  y  a  là,  pour  exprimer   des  choses  dont  rou- 
giraient Sodome  et  Gomorrhe,  des  périphrases  si 
inattendues,   si  adroites,  si  ingénieuses,  si  char- 
toute  crue?  Et  le  cas  ne  reste  pas  exceptionnel  malheureusement 
en  ces  volumes  si  souvent  bâclés... 

I.  Lyriques  d'intention. 

■i.  Les  Contemporains.  2'  série.  Armand  Sylvestre. 

3.  Les  Contemporains.  1'''  série.  Ferdinand  Brunetière. 

4.  Les  Contemporains.  G»  série.  Anatole  France. 

5.  Idem. 
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mantes  que,  tandis  qu'on  s'amuse  de  ces  mer- 
veilleux arrangements  de  mots,  on  oublie  presque 
à  quoi  ils  s'appliquent,  du  moins  on  y  song-e 
sans  trouble.  Le  ressouvenir  en  a  perdu  son 
aiguillon  ;  on  jouit  de  l'expression  plus  que  de 
l'objet....  Et  cependant  on  sent  bien  que  c'est 
l'objet  présent  quand  même  dans  notre  pensée, 
qui  donne  tant  de  saveur  aux  paroles  détournées 
qui  le  traduisent,  mais  on  ne  se  l'avoue  pas,  il 
est  presque  permis  de  ne  pas  se  l'avouer,  et  c'est 
un  plaisir  plein  d'hypocrisie  i  ».  Hum!  M.  Fran- 
çois Coppée  aurait-il  fait  une  mauvaise  connais- 
sance? 

Non,  rassurez-vous  !  Moins  mauvaise  qu'il  ne 
semblerait...  M.  Jules  Lemaître,  qui  se  prépare 
à  railler  J.-J.  Weiss  de  sa  singulière  passion 
pour  Parny,  débute  ainsi  :  «  Alors  j'ai  cherché  les 
œuvres  de  Parny,  et  j'ai  trouvé  ses  Poésies  com- 
plètes, pour  un .  franc,  dans  la  Bibliothèque  des 
chef s-d' œuvre  Jrançais .CeliQ  «  bibliothèque  choi- 
sie »  est  une  drôle  de  collection.  Par  la  modi- 
cité de  son  j)rix,  elle  s'adresse  surtout  au  public 
populaire.  Or  je  parcours  la  liste  des  ouvrages 
déjà  parus.  Sur   trenle-trois  volumes,  il  y  en   a 

I .  Impressions  de  théâtre.  2<^  série. 
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dix-huit  qui  sont,  ou  tout  bonnement  obscènes, 
ou  fortement  polissons  et  gri\oh.  Les  Dames  ga- 
lantes de  Brantôme,  les  Mémoires  de  Casanova, 
les  saloperies  de  Grécourl  (et  presque  tout  le  reste 
est  à  l'avenant),  voilà  la  pâture  que  des  entre- 
preneurs de  librairie  offrent  aux  ouvriers,  aux 
petits  commis  et  aux  potaches  i.  »  Eh  !  eh  !  Qu'est 
donc  cela,  sinon  une  très  morale  indignation  ? 
Nous  la  comprenons  bien,  en  réfléchissant.  Les 
gauloiseries  élégantes,  la  pornographie  dorée,  il 
faut  laisser  ces  choses  aux  mandarins  qui  en 
peuvent  jouir  —  paraît-il  —  sans  inconvénients  ; 
mais  le  vulgaire  ne  doit  avoir  que  de  saines  lec- 
tures. M.  Jules  Lemaître  —  il  serait  sans  doute  le 
premier  aie  dire  dans  un  de  ces  épanchements  de 
plaisante  franchise  qui  lui  sont  familiers  ^  — 
accepterait  qu'on  établît  une  censure  sévère, 
pourvu  qu'il  fut  membre  du  tribunal  et  lût  ainsi 
les  livres  condamnables. 

Remarquez-le  :   les  principes  sont  saufs,  puis- 


1.  Impressions  de  théâtre.']^  série. 

2.  Rappelez-vous,  dans  l'article  sur  Veuillot,  cette  confession; 
a  Les  lois  de  sa  république  ne  nous  permettraient  pas  d'écrire 
tout  ce  que  nous  voulons  et  nous  retrancheraient  par  conséquent 
un  de  nos  plus  chers  plaisirs.  Et  cependant,  quand  j'y  réfléchis.je 
soiijx^onne  que  ce  n'est  pas  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
moi  qui  serait  gêné  par  ces  prohibitions.  » — Les  Contemporains. 
6'  série. 
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(}ue  l'auteur  des  Impressions  de  théâtre  n'ériçe 
pas  en  loi  — bien  au  contraire  !  —  ses  yoùts  per- 
sonnels. 

Et  ailleurs  il  résout  en  moraliste  fort  tradition- 
nel le  problème  de  la  responsabilité  des  écrivains. 
Critiquant  M.  Rochefort,  il  ne  craint  pas  d'affir- 
mer :  «  L'on  sent  clairement  que  l'âme  de  cette 
raillerie  n'est  point,  comme  celle  d'autres  grands 
railleurs,  l'amour  du  vrai,  du  juste  ou  du  bien  '.  » 
Et  il  se  fâche  tout  à  fait  :  «  Les  pires  instincts 
de  la  fonle,  je  "\  eux  dire  ceux  qui  lui  font  le  plus 
de  mal  à  elle-même, l'envie,  la  défiance,  la  haine, 
l'appétit  de  jouir  à  son  tour,  il  n'a  jamais  man- 
qué une  occasion  de  les  exciter,de  les  exaspérer, 
de  lespousserà  la  curée.  Toute  àmeun  peudouce, 
un  peu  tendre,  un  peu  soucieuse  de  l'équité,  un 
peu  pitoyable  à  ce  peuple  dont  on  n'a  guère  le 
droit  d'exciter  les  appétits  quand  on  n'a  rien  à  lui 
donner,  sera  effrayée  et  scandalisée  de  l'œuvre 
lie  M.  Rochefort.  De  toutes  les  pages  qahl  a  écri- 
tes depuis  seice  ans,  il  en  est  bien  peu  que  je  vou- 
drais avoir  sur  la  conscience  -.  »  La  sainte  colère 


1.  Les  ContcDiporains.  3»  série.  Henri  Rochefort. 

2.  Idem.  —  L'article  se  termine  par  cette  âpre  conclusion  :  «  Au 
fond,  rien  de  plus  uni,  de  plus  cohrrent  que  l'ànie  d'un  sectaire 
ou  d'un  forban.  M.  Rochefort  a,  je  crois,  une  de  ces  àtnes-làavec 
l'esprit  d'un  boule vardier.  Voilà  tout,  i-  Et  l'on  peut    s'amuser  de 
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de    M.  Jules   Lemaître    est    d'autant    plus    forte 
qu'il  nourrit  un  scepticisme  plus  i^rand  en  fait  de 
progrès  social.  Les  prolétaires  lui  nispirent  une 
honnête  sympathie  et  unesag-e  pitié;  mais  il  doute 
fort  que    les    réformes   qu'on   entreprend    pour 
améliorer  leur  sort  aboutissent  à  autre  chose  qu'à 
l'empirer  momentanément.  Aussi  la  conduite  de 
M.  Rochefort  lui  semble-t-elle  un  crime   social. 
Et  sociale   avant  tout  est  la  morale  de  M.  Jules 
Lemaître  —  car  vous  voyez  bien  qu'il   en  a  une. 
Même,  en  un  jour  de  distribution  de  prix,  voici 
qu'il  l'expose  aux   lycéens  d'Orléans  :  «  Le  bon 
sens  même  et  l'expérience  enseigaent  que   nous 
sommes  tous  solidaires   et  que  l'égoïsme  est,  en 
fin  de  compte,  une  plus  grande  duperie    que   le 
dévouement.   »    Ce  n'est  au  fond  que  la  morale 
de    Bentham    et   de  Sluart   Mill    dont    tous   les 
bacheliers    connaissent    la    classique    réfutation. 
M.  Jules  Lemaître,  d'ailleurs,  la  sait  bien  fragile; 
et,   presque    timidement,    il   insinue    à   d'autres 
lycéens,  ceux  de  Charlemagne  :  <(  Vos  professeurs 
de  philosophie  vous   ont  exposé  la  théorie  s3lo  n 
laquelle  la  morale  se   confondrait  avec  l'intérêt 


ce  que  les  m'cessités  politiques  aient  rapproché  INIM.  .Tules  Lemaftre 
et  llocheforl.  JMais,  en  vérité,  est-ce  ^I.  Jules  Leniaflrc  qui  a 
changré  ? 
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bien  entendu.  Ils  l'ont  jugée  imparfaite,  mais  ils 
ont  dû  ajouter  que  cette  morale  coïncide  pour- 
tant, sur  bien  des  points,  avec  la  morale  du  cœur. 
Il  est  excellent  de  croire  le  plus  possible  à  ces 
coïncidences  dans  l'ordre  social  ^  » 


* 
*  * 


Il  est  bien  naturel  que  cette  morale  titubante 
réclame  la  béquilled'un  credo.  M.  Jules  Lemaître, 
consciencieusement,  s'efforce  à  la  satisfaire  :  «Cet 
idéal  (l'idéal  vers  lequel  marche  l'humanité),  dont 
l'accomplissement  est  la  raison  d'être  de  l'univers, 
je  ne  sais  s'il  réside  dans  l'intellig-ence  d'un  Dieu, 
ou  s'il  se  forme  peu  à  peu  dans  le  cerveau  des 
hommes  supérieurs...  Je  crois  que  la  morale  est 
tantôt  l'amour  et  tantôt  l'acceptation  des  liens  par- 
fois délicieux  et  parfois  gênants  qui  nous  enchaî- 
nent, soit  parle  cœur,  soit  par  un  intérêt  supérieur 
où  le  nôtre  se  confond,  à  d'autres  que  nous  et  aux 
groupes  de  plus  en  plus  larges  dont  nous  faisons 
partie.  Je  crois  que  celle  morale,  dans  le  détail 
de  ses  prescriptions,  doit  coïncider,  sur  les  points 
essentiels,  avec  la  partie  durable  des  morales  re- 
ligieuses et  de  celle  qui  est  fondée  sur  une  philo- 

I.  La  Solidarité,  discours  prononcé   en  i8(j4,  à  la  distribution 
des  prix  du  lycée  Charlemagne.  Les  Contemporains.  6*  série. 
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Sophie  spiritualisle.  Je  crois  qu'on  est  bon  et 
juste  (quand  on  l'est)  naliirellcment  ',  par  un  sen- 
timent qui  commande  et  rend  le  plus  souvent  fa- 
cile le  sacrifice  à  autre  chose  que  soi  et,  comme 
on  l'a  dit,  par  une  a  duperie  »  profitable  à  l'ordre 
universel  et  qui  dès  lors  n'est  plus  une  duperie  : 
mais  pour  croate  que  ce  neii  est  pas  une,  il  faut 
faire  ejfort,  et  sans  doute  la  morale  doit  commen- 
cer par  un  acte  de  foi  formulé  ou  non...  "^,  » 

A  quoi  bon  «  croire  »,  tout  comme  le  charbon- 
nier —  surtout  si  cela  demande  un  grand  effort, 
ainsi  que  le  laisse  supposer  M.  Jules  Lemaître  — 
pour  acquérir  par  cet  «  acte  »,  acte  g-rave  qui 
vous  brouille  à  jamais  avec  le  rationalisme,  une 
conviction  si  vague,  si  flottante,  si  peu  substan- 
tielle? Nous  oserions  employer  ici  une  expres- 
sion familière,  que  nous  dirions  :  «  Ce  n'est  pas 
payé!...  » 

On  n'en  trouve  pas  moins  là  une  reconnais- 
sance implicite  de  la  nécessité  d'une  croyance 
pour  donner  à  l'homme  une  règle  de  vie. 

N'importe!  cette  religion  reste  bien  pâlotte  et 
ressemble  trop  à  celle  dont  se  leurraient  les  néo- 
chrétiens,  il  y  a  une  dizained'années... Cependant 


I.  C'est  M.  Jules  Lemaîlre  qui  souligne, 

3.  Les  ConteniDorains.   5«  série.  Edouard  Rod. 
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—  curieuse  contradiction!  —  ces  néo-chrétiens 
n'eurent  pas  d'adversaire  plus  persévérant  que 
M.  Jules  Lemaître.  Il  ne  leur  reconnaissait  pas  le 
droit  de  prêcher  sans  dogmes  :  c'est  à  M.  Paul 
Desjardin  qu'il  le  déclarait.  Et  il  le  répétait  à 
M.  de  V^ogûé  :  «  Si  donc  je  l'osais,  je  vous  dirais: 

—  Vous-même,  Monsieur,  à  quoi  crovez-vous?  Il 
ne  me  paraît  pas  que  vous  nous  l'ayez  jamais  dit 
avec  précision.  Or,  la  foi  doit  être  précise.  Une 

foi  vague  ne  se  conçoit  même pasK  »  (Mais relisez 
donc  votre  propre  credo  !) 

De  même,  M.  Jules  Lemaître  témoigne  une 
médiocre  sympathie  aux  protestants,  et  particu- 
lièrement aux  pasteurs.  L'Aînée,  la  plus  spiri- 
tuelle comédie  peut-être  de  ces  vingt  dernières 
années,  en  a  fourni  une  preuve  que  les  coreli- 
gionnaires de  M.  Gabriel  Monod  ont  jugée  évi- 
dente et  irritante. 

II  faut  à  l'auteur  des  Contemporains  et  des 
Impressions  de  théâtre,  à  cet  incrédule,  à  cet 
apologiste  enthousiaste  de  Renan,  un  catholique 
orthodoxe,  plus  qu'orthodoxe  même,  si  l'on  peut 
dire,  qu'ilaime, qu'il  estime,  tout  en  étant  sûrde  ne 
jamais  s'entendre  avec  lui  sur  le  fond  des  choses. 

I.  Lei  Contemporains.  5°  si'rie.  Billets  du  malin. 
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(Car  M.  Jules  Lemaître  admire  le  calholicisme, 
mais  ne  tient  nullement  à  y  entrer.)  Ce  catholique 
idéal  à  son  point  de  vue,  il  l'a  trouvé  en  Louis 
Veuillot.  Aussi  lisez  l'article,  ou  plutôt  le  panégy- 
rique, qu'il  lui  a  consacré  ^  A  peine  aperçoit-on 
encore  le  critique,  par  bien  rares  instants,  sous 
les  fumées  de  l'encens  que  le  dévot  prodig'ue. 

Et  M.  Jules  Lemaître,  interpellant  directement 
son  héros  pour  lui  expliquer  son  état  d'âme,  dé- 
clare bravement  (retenez  ces  paroles)  :  «...  J'aime 
les  saints,  les  prêtres,  les  religieuses...  J'aime 
réellement  presque  tout  ce  que  vous  défendez,  et 
je  le  défendrais  moi-même  à  l'occasion  -.  » 


Si  la  foi  religieuse  de  M.  Jules  Lemaître  reste 
indécise,  sa  foi  patriotique  s'affirme  précise, 
entière,  sans  tolérance  comme  sans  défaillance.  Il 
la  manifeste  jusque  dans  la  critique,  où  il  mène 
le  bon  combat  français  contre  les  littératures 
étrangères.  Il  emploie  une  merveilleuse  ingénio- 
sité d'esprit  à  soutenir  que  tous  les  écrivains 
«septentrionaux  »  que  nous  admirons  aujourd'hui 


I.  Les  Contemporains,  ô''  série.  Louis  Veuillot. 
2   Idem. 
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nous  rendent  simplement  nos  propres  idées, 
accoutrées  de  vêtements  plus  ou  moins  nouveaux. 
George  Eliott  ?...  Lisez  George  Sand.  Ibsen  ?.,. 
Lisez  encore  Georg-e  Sand  et  aussi  Dumas  fils. 
Dostoïewskj  et  Tolstoï,  leur  pitié  pour  les  hum- 
bles, leur  «  religion  de  la  souffrance  humaine»?.. 
Lisez  Victor  Hugo  et  les  romantiques;  lisez 
Zola,  qui  a  créé  «  la  petite  Lalie  de  FAssom- 
moir,  l'enfant  martyre,  plus  souffrante  et  aussi 
douce  et  aussi  illettrée  que  Platon  Karataïeff  »  ; 
lisezFlaubert  lui-même,  ce  soi-disant  impassible  *. 

M.  de  Vogué,  qui  s'est  senti  personnellement 
atteint,  en  sa  qualité  d'introducteur  des  roman- 
ciers russes,  a  réfuté  cette  thèse;  il  a  concédé 
seulement  qu'il  peut  y  avoir  un  fonds  commun  — 
humain  et  non  français  —  dans  les  œuvres  des 
écrivains  «   septentrionaux  »  et  dans  les    nôtres. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  pages  mêmes  de 
M.  Jules  Lemaître  contenaient  leur  réfutation  en 
germe.  Le  pénétrant  critique  avait  parfaitement 
perçu  et  montré  à  ses  lecteurs  —  sans  y  insister, 
bien  entendu  —  les  caractères  distinctifs  des  litté- 
ratures du  Nord.  Qu'il  prenne  garde,  une  autre 

1.  Les  contemporains .  —  De  l'influence  récente  des  littératures 
da  Nord.  —  M.  Jules  Lemaftre  a  fait  néanmoins  de  bons  articles 
sur  le  Canard  sauvage  et  lledda  Gabier.  —  Impressions  de 
théâtre,  6°  série. 
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fois!  Son  intelligence  joue  des  tours  à  sa  par- 
tialité. 

Mais  celte  partialité  n'épargne  pas  même  le 
passé  :  M.  Jules  Lemaitre,  par  exemple,  se  targue 
de  préférer  au  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  de 
Shakespeare  l'adaptation  en  vers  doux,  selon  une 
esthétique  toute  sage,  de  M.  Louis  Legendre; 
«  car  nous  sommes  des  Français  d'aujourd'hui  et 
non  point  des  Anglo-Saxons  d'il  y  a  trois  cents 
ans.  Traiter  ainsi  Shakespeare,  ce  n'est  point  le 
déshonorer  ni  le  mutiler,  au  contraire  ;  le  vrai 
Shakespeare,  en  effet,  c'est  celui  que  nous  pou- 
vons aimer;  l'autre  ne  compte  point;  l'autre,  c'est 
William,  si  vous  voulez,  un  accident  —  rien  *.  » 

Qu'on  ne  dise  pas  que  tout  cela  se  borne  à  des 
partis  pris  littéraires!  Le  plus  souvent,  sinon 
toujours,  il  s'agit  de  répugnances  patriotiques, 
M.  Jules  Lemaitre  lui-même  le  proclame,  un  jour 
que  les  Etudes  anglaises  de  ]\L  Paul  Bourget 
l'ont  agacé  :  «  Tant  d'estime  et  tant  d'admiration 
en  échange  de  tant  de  dédain,  c'est  vraiment  trop 
d'humilité  ou  trop  de  détachement.  Ce  n'est  pas 
le  moment  quand  presque  tous  les  peuples  se 
resserrent  sur  eux-mêmes  et  nous  observent  d'un 

I.  Impressions  de  théâtre.  3°  série. 


i4o  l'évolution  des  idles 

œil  haineux,  ce  n'est  pas  le  moment  dr  nous 
pitjiipr  de  leur  rendre  justice  *.  »  Donc,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  point  de  justice  pour  l'élrang-er! 

M.  Déroulède,  que  d'autres  pag-es,  sur  son  Géné- 
ral, auraientmoins  satisfait,  eût  souri  de  plaisir  en 
lisant  ces  lig'nes.  Ne  révélaient-elles  pas  un  patrio- 
tisme égal  au  sien  comme  iatransigeance  ? 

Pour  le  culte  de  l'armée  aussi  bien  que  pour  le 
chauvinisme  littéraire,  les  Impressions  de  théâtre 
ne  diffèrent  aucunement  des  Contemporains.  Nous 
lisons  dans  les  Impressions  :  «  Le  son  de  la 
((  trompette  guerrière  »  est  plus  fort  que  tout; 
nous  avons  beau  être  des  bourgeois  très  prudents, 
les  phs  du  drapeau  secouent  sur  nos  têtes  des 
souvenirs  qui  nous  grisent;  et  nous  ne  pouvons, 
même  au  théâtre,  voir  passer  des  soldats  sans 
marquer  le  pas  dans  nos  stalles,  et  sans  les  suivre 
avec  tout  notre  cœur.  -  » 

M.  Jules  Lemaîlre,  comme  Joseph  de  Maistre 
et  le  maréchal  de  Mollke,  juge  la  guerre  bonne 
en  elle-même  : 

«...  Si  la  guerre  est  horrible,  elle  est  aussi  bien- 
faisante, et  ce  devrait  être  là  le  vrai  sujet  d'un 


1.  Les  Contemporaine.   l\'  série.  Paul  Bourget. 

2.  Impressions  de  théàlre.  3«    série.  La  Guerre  d'E rkniann- 

Chatrian  (iSH^y). 
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drame  qui  porte  ce  nom  redoutable  et  divin...  La 
guerre  élève  et  purifie  les  âmes. . .  Elle  nous  sanc- 
tifie par  l'idée  toujours  présente  et  par  le  voisi- 
nage de  la  mort  i...  »  Franchement,  si  beau  que 
soit  ce  m ystic  isme  guerrier,  ne  persistez-vous  pas 
à  préférer  la  paix  ? 


En  quoi  le  Président  de  la  Patrie  Française  a-t- 
il  renié  l'auteur  des  Contemporains  et  des  Im- 
pressions de  théâtre  ?  Le  prétendu  dilettantisme 
de  M.  Jules  Lemaître  était  tout  superficiel  :  il  se 
réduisait  à  des  coquetteries  de  style,  à  d'aimables 
plaisanteries,  à  une  façon  de  parler,  nous  dirions 
presque  à  une  façon  de  sourire. 

Traditionnel  en  littérature  et  même  en  morale, 
l'ex-critique  s'est  trouvé  très  naturellement  tra- 
ditionnel en  polili(}ue.  Il  a  gardé  sa  pitié  pour  le 
peuple  —  avec  sa  défiance  des  réformes  sociales-, 
avec  sa  haine  des  socialistes  qui,  à  son  avis,  exci- 
tent ce  peuple  aux  révoltes,  sans  avoir  rien  à  lui 
donner.  Comme  il  l'avait  promis  à  l'ombre    de 


1 .  Impressions  de  théâtre.  3'  série.  La  Guerre. 

2.  Lisez  son  roman  des  Tiois,  plus  significatif  encore  à  ce  point 
de  vue  que  les  Contemporains  et  les  Impressions.  Voyez  aussi, 
pour  la  politique  en  général,  le  Député  Leueau. 
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Louis  Veuillot,  il  a  défendu  sur  le  terrain  reli- 
gieux presque  tout  ce  que  Louis  Veuillot  aurait 
défendu  lui-même.  Il  a  traduit  en  actes  ce  chau- 
vinisme et  ce  militarisme  qu'il  avait  professés 
dans  les  Contemporains  et  dans  les  Impressions 
de  théâtre.  Jusqu'au  ton  qu'il  a  pris,  si  souvent 
violent,  ne  semble  pas  nouveau  :  c'est  celui  de 
son  article  sur  M.  Rochefort. .. 

On  peut  juger  diversement  la  campagne  actuelle 
de  M.  Jules  Lemaître  ;  on  peut  l'applaudir  ou  le 
honnir;  mais  on  n'a  pas  le  droit  d'affirmer  qu'il 
a  exécuté  une  volte-face.  S'il  a  évolué,  son  évolu- 
tion a  été  objective,  pour  ainsi  dire,  et  non  sub- 
jective: il  n'a  pas  changé  d'idées;  il  a  transporté 
ses  idées  de  la  critique  sereine  dans  la  politique 
de  combat. 


MAURICE  BARRES 


I.  —  DE  «  SOUS   L'ŒIL  DES   BARBARES  » 
A    «  L'APPEL  Al'  SOLDAT  « 


En  lisant  les  premiers  ouvrages  de  M.  INIaurice 
Barrés,  les  gens  simples,  surpris  par  l'élrangelé 
de  la  «  manière  »,  crurent  que  l'auteur  se  moquait 
d'eux  —  et  ces  ouvrages  furent  diversement  in- 
compris. Aussi,  quand  il  publia  une  nouvelle  édi- 
tion de  Sous  l'ipil  (les Barba f-es  qui, avec  riJomme 
libre  et  le  Jardin  de  Bérénice^  forme  une  espèce 
de  trilogie,  M.  Maurice  Barrés  eut  soin  de  s'expli- 
quer dans  un  «  examen  »  où  il  exposait  et  défen- 
dait sa  doctrine  :  le  a  culte  du  moi  w. 

«...  En  attendant  que  nos  maîtres  nous  aient 
refait  des  certitudes,  il  convient  que  nous  nous 
en  tenions  à  la  seule  réalité,  au  Moi.  »  {Sous  iœil 
des  Barbares.)  «  Notre  Moi,  c'est  la  manière  dont 
notre  organisme  réagit  aux  excitations  du  milieu 
et  sous  la  contradiction  des  Barbares.  »  {Sous  l'anl 
des  Barbares.)  Et  les  Barbares,  ce  sont  ceux  qui 
contredisent  notre  sensibilité.  «   Le  culte  du  moi 
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n'est  pas  de  s'accepter  tout  entier.  Cette  éthique^ 
où  nous  avons  mis  notre  ardente  et  notre  unique 
complaisance,  réclame  de  ses  servants  un  cons- 
tant effort.  C'est  une  culture  qui  se  fait  par  éla- 
guements  et  par  accroissements  :  nous  avons 
d'abord  à  épurer  notre  Moi  de  toutes  les  parcelles 
étrangères  que  la  vie  continuellement  y  introduit, 
et  puis  à  lui  ajouter.  Quoi  donc?  Tout  ce  qui  lui 
est  identique,  assimilable;  parlons  net  :  tout  ce 
qui  se  colle  à  lui  quand  il  se  livre  sans  réaction 
aux  forces  de  son  instinct,  w  (Sous  l'œil  des  Bar- 
bares.) Et  un  peu  plus  loin  :  «  Attachons-nous 
à  notre  Moi,  protégeons-le  contre  les  étrangers, 
contre  les  Barbares.  Mais  ce  n'est  pas  assez  qu'il 
existe;  comme  il  est  vivant,  il  faut  le  cultiver, 
agir  sur  lui  mécaniquement  (étude,  curiosité, 
voyages).  » 

Ni  dans  cet  examen,  ni  dans  la  «  trilogie  »  elle- 
même,  vous  ne  trouveriez  rien  de  plus  précis  sur 
le  culte  du  Moi.  Le  «  constant  ell'ort  »  ne  tend 
qu'à  isoler  l'individu  de  ses  semblables  —  et,  en- 
suite, à  le  changer  de  milieu  («  étude,  curiosité, 
voyage  »).  Pour  pratiquer  ce  culte,  il  suffit  d'une 
tour  d'ivoire  avec  bibliothèque  et  d'un  sleeping- 
car.  Non,  vraiment,  ce  n'est  pas  fatigant!  «  C'est 
rinstincf,bien  supérieur  à  l'analyse,  qui  fait  l'ave- 
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nir.  C'est  lui  seul  qui  domine  les  parties  inexplo- 
rées de  mon  être,  lui  seul  qui  me  mettra  à  même 
de  substituer  au  Moi  que  je  parais  le  Moi  auquel 
je  m'achemine,  les  yeux  bandés.  Sans  doute,  dans 
la  suite,  j'appliquerai  ma  clairvoyance  à  cet  état 
qu'il  m'a  conquis.  De  tous  les  échelons  ou  l'in- 
conscient nous  transporte,  nous  prenons  un  plus 
vaste  horizon  du  monde,  n  (Jardin  de  Bérénice.) 
Certes,  il  s'accomplit  en  nous  des  actions  profon- 
des auxquelles  nous  sommes  étrang-ers;  mais... 
nous  irions  trop  loin  :  revenons  au  fidèle  du  culte 
du  Moi. 

A  l'abri  des  hommes  qui  ne  lui  ressemblent  pas 
et  sous  l'influence  des  diff'érents  milieux,  choisis 
par  lui,  qu'il  traverse  tour  à  tour,  l'a  égotiste  »  se 
laisse  vivre.  De  temps  en  temps,  il  se  contemple; 
et,  constatant  chaque  fois  que  son  horizon  est  plus 
large,  il  s'admire.  Ainsi  fait  Philippe,  le  héros  de 
M.  Barrés. 

Néanmoins,  M.  Barrés  —  et  il  faut  l'en  louer 
d'autant  plus  qu'aucune  morale  ne  l'y  contraint 
—  tient  beaucoup  à  ce  que  son  «  égotisme  »  ne 
soit  pas  antisocial.  «  Oui  nous  fera  aimer  les 
hommes?  dit-il  dans  F  Ennemi  des  Lois.  Quand 
le  bien-être  et  la  perfection  des  autres  «  Moi  » 
nous  paraîtront-ils  une  condition  du  développe- 
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ment  de  notre  Moi?  »  Quand  on  nous  aura  prouvé 
que  c'en  est  une,  peut-être...  Pour  Pliilippe,  la 
preuve  est  faite.  Tout  progrès  s'accomplit  en  lui 
par  l'Inconscient  ;  or,  le  peuple  représente,  plus 
que  tout  autre  classe,  l'Inconscient  dans  l'huma- 
nité :  Philippe  gagnera  donc  à  se  mettre  en 
contact  avec  le  peuple. 

Et  Philippe  se  présente  à  la  députation. 

Est-ce  le  meilleur  moyen  de  se  mettre  en  con- 
tact avec  le  peuple  ?  Nous  en  doutons.  Mais  Phi- 
lippe trouve  cette  conclusion  toute  naturelle. 

Son  adversaire,  Charles  Martin,  est  un  Barbare. 
«  Ah  !  celui-là  n'est  pas  un  é^otiste!  il  méprise  la 
contemplation  intérieure,  mais  il  vit  sa  proprevie 
avec  une  si  g-rossière  énerg'ie  qu'il  la  met  perpé- 
tuellement en  opposition  avec  chaque  parcelle  de 
l'univers.  Il  ig-nore  la  culture  duMoi;  les  hommes 
et  les  choses  ne  lui  apparaissent  pas  comme  des 
émotions  à  s'assimiler  pour  s'en  augmenter;  il  ne 
se  préoccupe  que  de  les  blâmer  dès  qu'ils  s'écartent 
de  rimag"e  qu'il  s'est  improvisée  de  l'univers.  )> 
{Jardin  de  Bérénice.)  Bien  différente  et  plus 
aristocratique  est  l'attitude  du  candidat  égotiste. 
((  Dans  la  retraite  de  Saint-Germain,  écrit  Phi- 
lippe, nouscoupions  nosfortes  méditationspar  des 
parties  de  raquettes;  de  même,  je  m'accommode^ 
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comme  d'une  détente  hygiénique,  défaire  métho- 
diquement, sans  pUis  discuter  qu'un  mihtaire,  ce 
que  la  pohtique  comporte  de  démarches;  mais 
l'important,  c'était  de  jeter  da  charbon  sous  ma 
sensibilité  qui  commençait  éi  fonctionner  molle- 
ment. »  [Jardin  de  Bérénice .) 

Philippe  est  éhi  —  parce  que  ses  électeurs  ne 
le  connaissent  pas.  S'ils  pouvaient  pénétrer  ces 
pensées  supérieures,  ils  en  seraient  violemment 
scandalisés.  Ils  se  refuseraient  à  être  le  tub  et  les 
g-ants  de  crin  d'un  dilettante  qui  se  débilite.  Sans 
hésiter,  ils  préféreraient  le  «Barbare  ». 

«  Dilettante,  »  avons-nous  écrit.  Et  c'est  bien 
à  un  dilettantisme  qu'aboutit  en  pratique  le  culte 
du  Moi.  M.  Barrés  s'en  défendait  dans  1'  «exa- 
men »  de  Sous  l'œil  des  Barbares;  il  s'en  défen- 
dra encore  dans  le  Bernard  sur  la  Prairie  (Du 
Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort).  «  Ce  n'est 
point  une  doctrine  de  jouissances  faciles.  La  cul- 
ture du  Moi,  aussi  bien  que  le  culte  de  Dieu  et  de 
la  Cité,  exige  des  sacrifices...  Wagner  enfin,  cet 
effréné  individualiste,  fut-il  —  comme  aimeraient 
à  le  prouver  les  adversaires  de  notre  religion  du 
Moi  —  fut-il  un  jouisseur  incapable  de  sacrifice  ? 
Référez-vous  en  plutôt  à  toute  sa  biographie.  Il 
ne  permit  jamais  à  son  être  intérieur  de  se  détour 
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lier  de  sa  destinée.  Pour  y  rester  fidèle,  il  sacrifia 
tout  désir  de  jouissances  immédiates,  car  ces 
jouissances  positives  de  la  vie,  il  ne  pouvait  les 
acquérir  qu'en  soumettant  ses  facultés  essentiel- 
les, ses  instincts  d'art,  à  des  exig-ences  déforman- 
tes :  au  g"oût  du  public,  au  sentiment  du  plus 
grand  nombre.  Wagner  s'est  détourné  avec  dé- 
goût du  siècle,  comme  disent  les  mystiques.  Et 
non  point  qu'il  fût  un  mystique,  mais  son  désir 
était  tel  qiiil  ne  trouvait  pas  à  se  satisfaire  dans 
la  médiocrité  des  réalités.  »  (Du  Sang,  de  la 
Volupté  et  de  la  Mort.)  Mais  qui  peut  nier  que  le 
cas  de  Wagner  —  si,  encore,  Wagner  est  vrai- 
ment le  Mahomet  du  culte  du  Moi  —  ne  soit  un 
cas  particulier  ?  Et  d'ailleurs,  à  ce  point  de  vue, 
existe-t-il  autre  chose  que  des  cas  particuliers  ? 
Puisque  ce  culte  consiste  à  vivre  selon  sa 
nature,  selon  ses  instincts,  ses  désirs  les  plus 
profonds,  les  plus  essentiels,  il  vaut  ce  que  va- 
lent ces  instincts  et  ces  désirs  chez  les  individus 
qui  le  pratiquent.  Il  peut  être  élevé,  il  peut 
être  bas  :  il  est  toujours  blâmable  aux  yeux  de 
ceux  qui  croient  à  une  morale  objective.  En  effet, 
l'homme  qui  vit  comme  si  cette  morale  n'existait 
pas  se  met  inévitablement,  à  un  moment  donné, 
en  opposition  avec  elle. 
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On  le  constate  dans  ces  premières  œuvres  de 
M,  Barrés,  quand  on  les  jug-e  selon  la  morale 
traditionnelle  —  selon  la  morale  chrétienne,  si 
vous  voulez  préciser.  Philippe  suit  ses  impulsions 
comme  un  jeune  animal,  sans  trouble  et  sans 
remords.  Les  héroïnes  qui  représentent  l'Incons- 
cient —  Bérénice,  par  exemple,  dans  le  Jardin, 
ou  Marina  dans  l' Ennemi  des  Lois  —  poussent 
fort  loin  l'inconscience.  Certes,  elles  obéissent  à 
itîurs  instincts  !  Et  à  leurs  sens... Bérénice  se  per- 
met certaine  débauche  que  nous  ne  nommerons 
point.  Et  qu'en  pense  son  ami  Phihppe?  Il  trouve 
que  c'est  «  touchant  »... 

Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  appa- 
raît comme  le  plein  épanouissement  de  cette 
«  amoralité  ».  Pour  y  admirer  les  sentiments,  on 
leur  demande  d'être  rares  et  intenses  —  rien  de 
plus.  Une  passion  incestueuse  y  est  pieusement 
embaumée  de  poésie. 

Mais  la  rançon  de  cette  «  amoralité  »,  c'est  que 
cet  amateur  d'énergie,  qui  a  dit  d'un  Homme  li- 
bre :  «  Livre  toit  de  volonté  et  d'aspect  desséché 
comme  un  recueil  de  formules,  mais  si  réellement 
noble  !  »  enseigne  une  sûre  méthode  pour  éner- 
ver la  volonté. ^11  ne  suffit  pas  à  celle-ci,  en  effet, 
pour  entretenir  sa  vigueur,  d'isoler  un  individu. 
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puis  de  le  changer  de  milieu.  L'isoler,  celte 
besogne  incombe  à  l'org'ueil  —  et  l'orgueil  croît  si 
facilement  de  lui-même  !  Pour  changer  de  milieu, 
il  n'y  a  qu'à  s'abandonner  à  son  humeur  mobile, 
à  ses  curiosités  valantes.  Or,  si  la  volonté  est 
privée  de  cette  dure  tâche  qui  consiste  à  confor- 
mer un  être  dans  ses  actes,  et  jusque  dans  ses 
pensées  et  ses  désirs,  à  la  loi  morale,  elle  est  vrai- 
ment une  ouviière  sans  travail.  Et  elle  s'aiTaiblit. 
Le  «  pratiquant  »  du  culte  du  Moi,  n'ayant  point 
de  but  extérieur,  flottera  au  gré  de  ses  mobiles. 
Il  sera  sans  direction.  Il  sera  aussi,  parce  qu'il 
obéira  toujours  aux  courants  intérieurs  qui  sont 
divergents,  sans  unité. 

Ce  défaut  d'unité,  M.  Barrés,  plus  exact  psy- 
chologue que  sûr  moraliste,  le  constate  à  plusieurs 
reprises.  Tantôt  il  y  voit  un  idéal  :  «  Combien  il 
doit  être  vif,  le  frisson  de  ces  aventureux  qui, 
tout  en  s'accommodaut  de  leur  milieu  ordinaire, 
goûtent  et  réalisent  les  voluptés  de  deux  ou  trois 
vies  morales  diftérentes  et  contradictoires  !  C'est 
peu  vivre  de  ne  faire  (juim  personnage.  »  {Du 
Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort.)  Tantôt  il  y 
reconnaît  un  état  involontaire  et  s'en  plaint  :  nJe 
suis  perdu  dans  le  vagabondage,  ne  sachant  où 
retrouver  l'unité  de  ma  vie.))  (Jardin  de  Bérénice.) 
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Mais  les  qualités  d'esprit  que  comporte  ce 
dilettantisme,  et  aussi  les  défauts,  devaient  être 
acceptés  fatalement  par  M.  Barrés  :  son  talent 
sait  trop  bien  les  exprimer  ! 

Tout  d'abord,  il  excelle  dans  cette  ironie  ana- 
lijliqiie,  si  nous  osons  dire,  qui  détaille  toute  une 
série  de  pensées,  avec  un  certain  Ion  qui  les  ré- 
fute plus  délicatement  et  plus  férocement  que 
toute  raison.  De  celte  ironie,  on  a  peine,  parfois, 
à  distinguer  les  limites.  On  se  demande  :  i  ]M.  Bar- 
rés raille-t-il  encore  ou  affirme-t-il  ?  »  On  le  lit 
peut-être  avec  d'autant  plus  de  plaisir  :  cette 
incertitude  berce.  Signalons  particulièrement  aux 
amateurs  de  ce  jeu  suprêmementaristocratique  et 
qui,  chez  M.  Barrés,  ne  sert  pas  à  dissimuler 
une  pénuries  d'idées,  la  conversation  de  M.  X... 
avec  Philippe,  dans  Sous  l'œil  des  Barbares,  et 
l'entretien  supposé  de  Renan  et  de  Ghincholle, 
en  tète  du  Jardin  de  Bérénice. 

Pourtant,  cette  ironie,  d'autres  écrivains  — 
M.  Anatole  France,  surtout  —  la  manient  avec 
plus  de  maîtrise,  sinon  avec  plus  de  subtilité. 
Tandis  que,  dans  l'expression  des  sentiments 
anormaux  et  raffinés,  M.  Barrés  est  presque  uni- 
que. Il  en  apprécie  la  qualité;  il  en  mesure  l'in- 
tensité; il  en  connaît  les  moindres  conditions.  Il 
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écrit,  par  exemple  :  «  En  détruisant  la  sponta- 
néité, les  violences  de  la  personnalité  dans  le 
détail  de  la  vie,  on  donne  d'autant  plus  d'inten- 
sité aux  sentiments  rares.  Une  certaine  étiquette 
dans  l'ordinaire  satisfera  toujours,  et  de  la  même 
façon  qu'un  profond  silence,  ceux  qui  cultivent 
un  rêve  personnel  un  peu  intense.  »  {Du  Sang, 
de  la  Volupté  et  de  la  Mort.)  Et  les  paysages, 
chez  lui  plus  que  chez  personne,  sont  vraiment 
des  <(  états  d'âme  ».  II  y  met  beaucoup  plus  de 
sentiments  et  d'idées  que  de  lignes  et  de  couleurs. 
Voici  comment  il  décrit  Tolède  :  <(  Tolède  sur  sa 
côte,  et  tenant  à  ses  pieds  le  demi-cercle  jaunâtre 
du  Tage,  a  la  couleur,  la  rudesse,  la  fière  misère 
de  la  sierra  où  elle  campe  et  dont  les  fortes  arti- 
culations donnent,  dès  l'abord,  une  impression 
d'énergie  et  de  passion.  C'est  moins  une  ville, 
chose  bruissante  et  pliée  sur  les  commodités  de, 
la  vie,  qu'un  lieu  significatif  pour  l'âme.  Sous 
une  lumière  crue  qui  donne  à  chaque  arête  de 
ses  ruines  une  vigueur,  une  netteté  par  quoi  se 
sentent  affermis  les  caractères  les  plus  mous, 
elle  est  en  même  temps  mystérieuse,  avec  sa 
cathédrale  tendue  vers  le  ciel,  ses  alcazars  et  ses 
palais  qui  ne  prennent  vue  que  sur  leurs  invisi- 
bles patios.  Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans   cet 
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âpre  pays  surchauffé,  Tolède  apparaît  comme 
une  image  de  l'exaltation  dans  la  solitude,  un 
cri  dans  le  désert.  »  N'est-ce  point  du  paysage 
spiritualisé? 

Tout  naturellement,  nous  avons  cité  deux  fois 
de  suite  :  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort.  La  «  trilogie  »  et  l'Ennemi  des  Lois  ont  le 
mérite  d'être,  sous  une  forme  symbolique  (par- 
fois étrange),  le  livre  d'âme  d'un  jeune  homme 
très  cultivé,  très  intellectuel,  riche  en  orgueil, 
en  sensualité  fine,  en  sensibilité  aiguë  et  un  peu 
maladive.  («  ...  Je  me  sentais  infiniment  dégoûté 
de  tous,  sauf  de  ceux  qui  souffrent  délicate- 
ment. »)  (Jardin  de  Bérénice.)  Mais  ils  n'ont 
point  le  caractère  de  sûreté,  de  maîtrise  dans  un 
genre,  que  possède  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de 
la  Mort  —  simple  recueil,  pourtant,  de  nouvelles 
et  d'impressions  de  voyage.  M.  Barrés  a  su  en 
faire  une  exquise  œuvre  d'art  de  décadence. 


* 
*  * 


Avec  les  Déracinés  et  V Appel  au  Soldat,  nous 
changeons  brusquement  de  contrée  littéraire.  Au 
lieu  d'une  langue  trop  aristocratique,  aux  feintes 
nonchalances,  aux  ambiguïtés  voulues,  aux  tour- 
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nures  si  joliment  prétentieuses,  voici  un  style 
lourd,  robuste,  de  charpente  pour  ainsi  dire 
plébéienne.  Plus  de  symbolisme;  mais,  au  con- 
traire, r  «  âpre  réalité  ».  Et  une  thèse  simple  se 
développe,  un  rude  plaidoyer  contre  l'enseig-ne- 
ment  universitaire  trop  général,  trop  abstrait,  qui 
ne  tient  pas  compte  des  antécédents  des  élèves, 
des  milieux  dont  ils  sortent,  de  leurs  hérédités 
provinciales  —  qui  les  «  déracine  »  .  Des  impres- 
sions subtiles,  des  étals  d'âme  si  personnels  de 
Philippe,  nous  passons  à  la  vie  normale,  à  l'his- 
toire de  nous  tous;  nous  sortons  du  subjectif 
—  peut  on  dire  avec  inélégance,  mais  avec  exac- 
titude —  pour  entrer  dans  l'objectif. 

Sommes-nous  donc  en  présence  d'un  nouvel 
auteur  qui  a  complètement  dépouillé  l'ancien? 
Oh  !  non.  Nous  retrouvons,  tout  d'abord,  pareil- 
les à  des  sourires  furtifs,  de  délicates  phrases  qui 
semblent  vouloir  se  cacher  :  «  Il  est  mauvais  de 
faire  voyager  les  petits  enfants  et  aussi  les  âmes 
des  femmes.  Les  meilleures  sont  d'un  seul  pay- 
sage. »  (Déracinés.)  Et  c'est  toujours  la  même 
façon  ((  psychique  »  de  décrire  la  nature  :  a  Les 
jeunes  gens  se  rapprochent,  mais,  cette  fois  en- 
core, veulent  traverser  à  pied  le  pont  pour  revoir 
les  vagues  douloureuses  fjni  contrastent  avec  la 
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sérénité  inexprimable  du  ciel.  »  {Déracinés.) 
«  Paysage  d'un  joli  ton  clair  et  charmant  de  séré- 
nité heureuse.  Il  n'affirme  rien  largement,  vigou- 
reusement; sa  grâce  se  développe  un  peu  incer- 
taine, mais  les  peupliers  près  de  l'eau  expriment 
un  féminin,  une  pureté  extraordinaire.  »  [Appel 
au  Soldat.)  M'"e  Aravian,  cette  Arménienne  qui 
est  la  maîtresse  de  Sturel,  nous  rappelle  la  pré- 
dilection de  ]M.  Barrés  pour  les  «  cas  rares  ». 
Mais  ce  type  étrange,  transporté  du  symbolisme 
et  de  la  littérature  de  pénombre  au  plein  jour 
du  réalisme, y  prend  une  couleur  de  roman-feuil- 
leton. 

Même  morale  aussi  —  ou  presque.  Sturel  se 
préoccupe  une  seule  fois  du  devoir  :  quand  il  se 
demande  s'il  doit  dénoncer  l'assassin  Racadot. 
Le  reste  du  temps,  \\  suit  ses  désirs.  Il  devient 
l'amant  de  M'"*^  de  Nellcs  et  reste  l'ami  de  son 
mari.  Comme  n'importe  quel  Barbare,  lui,  si 
délicat,  il  trouve  cette  situation  toute  naturelle. 
N'y  aurait-il  pas  eu,  pourtant,  une  délicatesse 
vraiment  neuve  et  raffinée  à  la  trouver  choquante? 

Les  idées  maîtresses,  du  moins,  se  sont-elles 
modifiées?  Non.  Elles  se  sont  seulement  dévelop- 
pées. Dans  r  «  examen  »  de  Sous  l'œil  des  Bar- 
bares, M.  Barrés  écrivait  déjà:  «  Ce  ne  sont  pas 
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des  hors-d'œuvre,  ces  chapitres  sur  la  Lorraine 
que  tout  d'abord  le  public  accueillit  avec  indul- 
gence, ni  ce  double  chapitre  sur  Venise,  qui  est 
peut-être  le  plus  précieux  du  volume.  Ils  décri- 
vent les  moments  où  Philippe  se  comprit  comme 
un  instant  cV une  chose  immortelle .  Avec  une  piété 
sincère,  il  retrouvait  ses  origines  et  il  entrevoyait 
ses  possibilités  futures...  Il  comprit  aussi  qu'il 
souffrait  de  s'agiter,  sans  tradition  dans  le  passé 
et  tout  consacré  à  une  œuvre  viagère.  »  Ne  voyez- 
vous  pas  là,  en  germe,  la  thèse  des  Déracinés  ? 
M.  Barrés  écrirait  aussi  dans  le  Jardin  de  Béré- 
nice :  «  Ne  discernes-tu  pas  quel  trésor  somptueux 
est  l'âme  populaire  ?  Elle  a  le  dépôt  des  vertus  du 
passé  et  garde  la  tradition  de  la  race;  en  elle, 
comme  dans  un  creuset  où  tout  acte  dégage  sa 
part  d'immortalité,  l'avenir  se  prépare.  »  Voilà 
bien  le  nationalisme  démocratique  des  Déracinés 
et  de  l'Appel  au  Soldat. 

M. Barrés  n'apas  reniénon  plus  leculte  du  Moi. 
On  voittrop  queles  deux  principauxpersonnages, 
ceux  qui  lui  sont  particulièrement  chers,  Rœmers- 
pacher  et  Sturel,  le  pratiquent  à  leur  façon. 

Et,  ici,  peut-être  faut-il  ouvrir  une  parenthèse. 

Vous  vous  rappelez  le  sujet  des  Déracinés  ? 
Sept  jeunes  Lorrains,  «  déracinés  »  par  l'ensei- 
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gnement  de  leur  professeur  Bouteiller,  viennent  à 
Paris  pour  y  conquérir  leur  avenir.  Nous  les  re- 
trouvons dans  r Appel  au  Soldat  —  à  part  un, 
qui  fut  guillotiné.  Rœmerspacher,  après  un  séjour 
en  Allemagne,  poursuit  de  hautes  études.  Sturel, 
qui  a  voyagé  en  Italie,  s'enthousiasme  pour  le 
boulangisme  —  et,  parallèlement,  devient  l'amant 
de  M™e  de  Nelles.  Saint-Phhn  est  retourné  en 
Lorraine.  L'histoire  de  Boulanger  se  déroule 
depuis  la  manifestation  de  la  gare  de  Lyon  jus- 
qu'au suicide  du  cimetière  d'LxelIes.  Et  c'est  tout 
le  roman. 

Eh  bien,  dans  les  Déracinés  et  l'Appel  au  Sol- 
dat, quels  sont  les  personnages  qui  agissent  ?  Un 
assassin  comme  Racadot;  un  spadassin  de  plume 
comme  Renaudin;  un  ambitieux  sans  idéal  comme 
Suret-Lefort.  Les  trois  meilleurs:  Rœmerspacher, 
Sturel  et  Saint-Phlin,  ne  font  rien,  n'ont  aucun 
autre  but  apparent  —  Rœmerspacher  et  Sturel 
surtout  —  que  de  déguster  les  idées  et  la  vie. 
Rœmerspacher  s'isole,  dédaigne,  oublie  même  de 
voter  en  pleine  crise  politique,  restaure  enfin  la 
tour  d'ivoire.  Reconnaissons,  néanmoins,  qu'il 
entend  se  réserver  ainsi  pour  un  mystérieux  ave- 
nir. Mais  n'a-t-il  donc  point  de  devoirs  sociaux 
dans  le  présent? 
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Quant  au  boiilang-iste  Sturel,  il  n'agit  pas  da- 
vantag-e.  TI  écoule.  Il  s'échauile.  Il  songe. 

Il  finit  pourtant  par  entreprendre  une  campa- 
gne électorale,  comme  Philippe.  Mais,  pas   plus 
que   Philippe,    nous    ne    le    vo^'ons    à   l'œuvre. 
M.  Barrés  a  sans  doute  senti  quelle  difficulté  il 
y  aurait  à  nous  montrer  des   individus  d'un  tel 
caractère  maniant  le  peuple,  se  pliant  aux  soucis 
incessants,  fatigants  et  vulgaires  de  la  propagande 
politique.    Ce  Sturel  est,   tout    simplement,   un 
impuissant.  M.   Barres  lui-même  l'avoue  impli- 
citement :  «  Capable  d'atteindre  quelque  jour  des 
états  élevés,  car  il  a  l'essentiel,  c'est-à-dire  l'élan, 
mais  affamé  tour  à  four  âc  popularité,  de  beauté 
sensuelle,  de  mélancolie  poétique,  il  ne  vérifie  pas 
les  prétextes  où  il  satisfait  son  soudain  désir,  et, 
bicntol  dissipée  sa  puissance  d'illusion,  il  se  dé- 
tourne de  son  caprice  pour  s'enivrer  d'une  force 
sur  lui  plus   puissante  encore  que    toute   autre, 
pour  s^enivrer  de  désillusions.  »  (Appel  au  Sol- 
dai.) Parfaites  dispositions  pour  ne  rien  achever! 
Et  Saint-Phlin?  Nous  espérons  un  moment  que 
celui-là,  du  moins,  qui  s'est  retiré  dans  sa  pro- 
vince, a  dû  s'y  rendre  utile.  El,  quand  Sturel  va 
le  voir,  nous  nous  imaginons  que  le  jeune  pro- 
priétaire terrien  entretiendra  son  ami  de  cultures 
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améliorées,  de  syndicats  agricoles,  de  caisses 
rurales...  Allons  donc  !  Il  l'emmène  explorer  la 
vallée  de  la  Moselle,  et,  à  chaque  station,  il  débile 
une  conférence  psychologico-his torique. 

D'ailleurs,  tous  ces  jeunes  g"ens  ne  savent  que 
parler.  «  Quelques  mois  avant  d'être  majeur,  il 
(Philippe)  quitta  sa  province  pour  terminer  de 
niaises  études,  probablement  son  droit,  à  Paris. 
//  y  vécut  la  vie  de  conversations  interminables 
qui  est  toute  l'existence  d'un  étudiant  français 
un  peu  intelligent.  »  (Sous  l'œil  des  Barbares.) 
Rœmerspacher,  Sturel  et  Saint-Phlin  ont  fait 
comme  Philippe  —  et  ils  continuent.  Ils  sont 
volontiers  pédants.  Sturel,  par  exemple,  pour 
s'excuser  de  déguster  des  vins,  trouve  cette  trop 
belle  raison  :  «  Il  n'y  a  pas  à  en  rougir  ;  nous  de- 
vons nous  prêter  aux  mœurs  du  terroir,  et  l'on 
sait  comment  les  Germains  allient  les  préoccupa- 
tions matérielles  et  particulièrement  stomacales 
aux  plus  excellentes  abstractions.  »  (Appel  au 
Soldat.)  Bien  que  conversant  incessamment,  les 
personnages  des  Déracinés  et  de  l'Appel  au  Sol- 
dat n'ont  presque  jamais  le  ton  de  la  conversa- 
tion. Ils  sont  des  professeurs  en  chaire. 

Ne  pouvons-nous  pas  conclure  que   Rœmerspa- 
clier,  Sturel  et  Saint-Phlin,  riches  d'idées  et  de 
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paroles,  mais  pauvres  d'actes,  sont  vraiment  les 
frères  de  Philippe,  les  produits  logiques  de  sa 
religion  du  Moi  ? 

Et  pourtant  ce  Sturel  avait  improvisé,  devant 
ses  camarades,  au  tombeau  de  l'Empereur,  une 
belle  conférence  — encore  une  !  — sur  Napoléon 
«  professeur  d'énergie  ». 

Mais,  à  la  réflexion,  nous  ne  nous  étonnerons 
point.  Les  vrais  «  énergiques  »  n'ont  pas  besoin 
de  professeur  d'énergie. 

Changeons  de  littérature;  feuilletons  /a  Lumière 
qui  s'éteint,  de  Rudyard  Kipling.  Voici  un  vrai 
«  énergique  >;  :  le  peintre  Dick.Il  ne  s'analyse  pas 
inutilement;  il  sait  ce  qu'il  est,  d'une  façon  som- 
maire, mais  sûre;  et,  surtout,  il  sait  ce  qu'il  veut. 
Nous  trouvons  son  intelligence  à  la  fois  forte  et 
étroite  :  elle  dédaigne  ce  qui  ne  lui  sert  point  ;  elle  ne 
s'attarde  jamais  à  regarder  à  droite  nia  gauche — 
car  les  volontaires  portent,  intellectuellement,  des 
œillères.  Des  idées,  il  en  possède  (|uelques-unes  : 
juste  celles  qu'il  lui  faut.  Mais  il  les  communique 
rarement  à  ses  semblables.  A  quoi  bon  ?  Quand  il 
parle,  c'est  qu'il  éprouve  le  besoin  de  se  reposer, 
et  il  plaisante.  11  a  un  amour  —  un  seul  —  et 
aussi  une  seule  amitié.  Ces  deux  sentiments  sont 
simples  et  rudes  ;  il  y  emploie  toute  sa  sensibilité 
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qui, ailleurs,  ne  le  retarde  ni  ne  le  gêne.  Il  passe 
dans  la  vie  comme  un  coup  de  poing-. 

Si  des  Rœmerspacher,  des  Sturel  et  des  Saint- 
Phlin  étaient  ses  concurrents, il  les  écraserait  sans 
percevoir  de  résistance.  Que  vaudraient,  contre 
lui,  ces  inertes  ? 

A  cause  même  de  Tinactivité  de  ses  personna- 
ges, INI.  Barrés,  comme  eux,  parle  trop.  Ne  pou- 
vant nous  les  montrer  agissant  et  nous  les  faire 
ainsi  connaître,  il  faut  bien  qu'il  nous  les  expli- 
que. Et  il  nous  les  explique  abondamment  :  il  ne 
craint  ni  les  lonsfueurs  ni  la  lourdeur.  C'est  sans 
doute  en  pensant  à  lui-même  qu'il  a  écrit  : 
«...  L'inévitable  lourdeur  de  la  véritable  intelli- 
gence. »  (Déracinés.)  Il  est  très  éloigné  d'un 
Daudet  et  aussi  d'un  Maupassant.  Il  procède  di- 
rectement de  Stendhal  et  de  Balzac,  sans  passer 
par  les  contemporains. 

Il  reste  étranger  à  ce  qu'on  pourrait  appeler, 
en  littérature,  l'école  des  coloristes.  Presque  tous 
les  romanciers  actuels:  J.-K.  Huysmans,  les  Ros- 
ny,  Paul  Margueritte,Léon  Daudet,  doivent  quel- 
que chose  aux  Goncourt;  M.  Anatole  France, 
dans  Thai's,  est  visiblement  élève  du  Flaubert  de 
Salammbô  et  de  fa  Tentation  de  saint  Antoine  ; 
Zola  lui-même   a  lu   avec   profit  les    Goncourt, 
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el  aussi  Flaubert  ;  M.  René  Bazin  a  lu  Flaubert 
et  aussi  Zola.  Tandis  que  M.  Barrés,  semble-t-il, 
s'est  abstenu  de  lire  les  uns  et  les  autres.  Pour 
lui,  les  objets  matériels,  les  lignes,  les  couleurs 
ne  sont  vraiment  qu'une  matière.  Il  ne  les  décrit 
point  tels  quels;  il  se  hâte  d'y  mettre  quelque 
idée.  Ou,  s'il  ne  peut  en  mettre,  il  se  débarrasse 
en  phrases  courtes  et  sèches  de  ces  détails  vulgai- 
res. Dans  r Appel  au  Soldat,  on  ne  sait  pas  où 
logent  la  plupart  de  ses  personnages.  Il  est  peut- 
être  le  seul  romancier  vivant  qui  n'inventorie  pas 
des  mobiliers. 

Par  ses  paysages,,  si  caraclérisliques,  on  défini- 
rait son  talent. Il  intellectualise  toutes  choses. Dans 
ses  descriptions  de  foules,  il  nous  montre  ce  qui 
est  le  plus  expressif  et  le  moins  matériel  :  les  mou- 
vements. «  Après  cinq  kilomètres  de  faubourgs  et 
de  la  plus  sale  campagne,  ce  cortège  précipité,  où 
tous  les  rangsse  talonnaient,  distingua  les  tombes 
d'Ixelles.  Un  long  troupeau  fou  gravit  alors  les 
talus  de  la  roule  el,  à  travers  les  champs  boueux, 
entreprit  de  dépasser  le  corbillard,  pour  s'assurer 
les  premières  places  près  de  la  fosse.  Course  im- 
mense de  curieux  el  de  fanatiques!  Il  fallut  mettre 
au  galop  les  chevaux  funéraires,  et  ce  steeple  en- 
tre la  foule  et  le  mort  dansant,  qui  couvrait  de 
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ses  fleurs  le  chemin  défoncé,  aboutit  aux  grilles 
dans  une  épouvantable  bataille,  car,  le  cadavre 
sitôt  entré  avec  sa  cavalerie,  les  agents  selon 
leur  consig-ne  poussèrent  les  portes  de  fer  sur 
cent  ving-t  mille  hommes,  dit-on,  qui  s'entêtaient 
quand  même,  ne  pouvaient  reculer.  Beaucoup 
furent  demi-étouffés.  Leurs  appels  glaçaient.  D'un 
ag-ent,  notamment,  (jui  se  cassa  le  bras,  le  rug-is- 
sement  domina  tout.  Par-dessus  les  murs  on 
jetait  les  couronnes.  Dans  l'enceinte,  tous  étaient 
blêmes  de  ce  terme  de  leurs  espérances  et  de 
cette  bagarre  impie.  »  [Appel  au  Soldat.)  Relisez 
cette  vig-oureusepag-e  :  vous  n'y  découvrirez  qu'un 
seul  adjectif  de  couleur  ;  encore  sert-il  à  caracté- 
riser un  détail  de  ^\\yûonom\e,  F  expression  d'un 
sentiment.  Tandis  que  si  vous  prenez,  par  exem- 
ple, une  description  de  foule  de  Zola,  les  cou- 
leurs et  les  particularités  physiques  apparaîtront 
aussitôt.  Zola  dessine  et  peint  ses  visions,  direc- 
tement. M.  Barrés  sent  et  comprend  les  sien- 
nes, en  dég-age  l'essentiel  :  idée  ou  action,  et  l'ex- 
prime. 

Pourtant  il  n'est  pas  qu'un  idéologue  :  il  est, 
surtout,  un  artiste.  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de 
la  Mort  le  prouve,  ainsi  que  beaucoup  de  pas- 
sag'es  de  ses  autres    livres.    Mais  il  a  l'air   d'un 
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artiste  qui  se  serait  installé  dans  le  cerveau  d'un 
philosophe  et  aurait  utilisé  les  matériaux  dispo- 
nibles avec  une  ingéniosité  d'oiseau  qui  fait  son 
nid. 

Il  est  original. 

Certes,  de  ces  deux  influences  :  Stendhal  et 
Balzac,  il  a  subi  plus  fortement  et  d'une  manière 
très  visible  celle  de  Stendhal.  Ne  lui  doit-il  pas 
son  culte  du  Moi  ?  Ne  sait-il  pas  par  cœur  le 
Rouge  et  le  Noir  et  lu  Chartreuse  de  Parme? 
On  retrouve  dans  ses  livres  —  les  derniers  sur- 
tout —  jus(]u'au  ton  de  Stendhal.  Ses  personna- 
g'es  mêmes  semblent  avoir  médité  l'œuvre  d'Henri 
Beyle.  Slurel  ne  tient-il  pas  de  Julien  Sorel  son 
«  napoléonisme  »  —  si  vain? 

Mais,  au  fond,  il  n'y  a,  entre  Stendhal  et 
M.  Barrés,  qu'un  air  de  famille  ou  même  le  g'enre 
de  ressemblance  que  prendraient,  l'un  de  l'autre, 
à  la  long-ue,  deux  voisins  isolés  du  reste  du  monde 
qui  se  verraient  tous  les  jours.  Rien  de  plus. 

Non  seulement  dans  ses  premiers  ouvrag-es  — 
où  il  se  montre  plus  indépendant  du  milieu  litté- 
raire —  mais  aussi  dans  les  derniers,  M.  Maurice 
Barrés  existe  par  lui-même. 

Ses  analyses  de  caractères  —  autrefois  nuan- 
cées,  subtiles,   un  peu  vagues  —  se  distinguent 
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maintenant  par  une  netteté,  une  méthode  scienti- 
fiques. C'est  de  l'excellente  dissection.  Les  plan- 
ches nombreuses  où  il  détaille  Bouteiller  sont  d'une 
sûreté  et  d'une  dureté  de  trait  qu'on  ne  trouve 
g-uère  ailleurs.  Et,  bien  qu'elles  restent  souvent 
demi-voilées  par  une  indulgence  respectueuse  qui 
est  d'une  âme  délicate,  ses  études  d'après  Bou- 
langer paraissent  fortes  et  vraies. 

Les  Déracinés  et  V Appel  au  Soldat  sont  avant 
tout  des  livres  d'histoire,  et,  à  ce  point  de  vue, 
ils  ont  une  haute  valeur.  On  peut  discuter  certai- 
nes opinions,  ceitains  jugements  sur  les  hommes; 
on  ne  peut  pas  nier  la  vigueur,  la  coordination 
logique  de  ces  pages  où  plusieurs  années  de  la  vie 
d'un  peuple  sont  fermement  contées  et  hardiment 
expliquées. 

Parfois  l'auteur  dégage  de  la  réalité  quelque 
symbole  lyrique,  comme  à  l'enterrement  de  Victor 
Hugo.  «  L'Arc  de  Triomphe,  c'est  le  signe  de 
notre  juste  orgueil  ;  le  Panthéon,  le  laboratoire  de 
notre  bienfaisance  :  orgueil  de  la  France  devant 
l'univers;  bienfaisance  de  la  France  envers  l'uni- 
vers. Le  même  vent  qui  passe  et  repasse  sous 
la  voûte  triomphale  court  aussi  sans  trêve  le  long 
des  murs  immenses  du  Panthéon,  c'est  l'âme,  le 
souffle  des  hauts  lieux  :  nul  n'approche  le  mont 
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de  l'Etoile,  le  mont  Sainte-Geneviève,  qui  n'en 
frémisse,  et  pour  les  plus  dignes,  ce  sera  le  mo- 
teur d'une  grande  et  terrible  activité. 

«  De  l'Etoile  au  Panthéon,  Victor  Hugo, 
escorté  par  tous,  s'avance.  De  l'orgueil  de  la 
France  il  va  au  cœur  de  la  France.  C'est  le  génie 
de  notre  race  qui  se  refoule  en  elle-même  :  après 
qu'il  s'est  répandu  dans  le  monde,  il  revient  à 
son  centre  ;  il  va  s'ajouter  à  la  masse  qui  consti- 
tue notre  tradition.  »  [Déracinés.) 

Plus  souvent,  il  narre  les  événements  en  phra- 
ses nettes,  sans  émotion  extérieure,  mais  avec  une 
parfaite  entente  du  dramatique  vrai.  Voici,  par 
exemple,  à  Jersey,  les  cinq  membres  du  «  Comité 
national  »  qui,  en  désaccord  avec  le  général  Bou- 
langer, viennent  de  rédiger  une  lettre  de  démis- 
sion qu'ils  lui  remettront  le  soir,  après  dîner: 

((  Ce  P.  P.  C.  demeurera  secret  jusqu'à  ce  qu'ils 
décident  d'un  commun  accord  sa  publication.  La 
politique  ne  se  fait  pas  avec  des  délicatesses,  et 
cette  dure  journée  suffirait  à  leur  prouver  que  les 
meilleures  ententes  se  rompent;  aussi  signent-ils 
cinq  enveloppes  qu'ils  échangent,  et  toute  indis- 
crétion retomberait  sur  celui  qui  ne  pourrait  pas 
présenter  son  pli  intact. 

«  Après  ces  soins  d'enterrement^quand  ils  s'as- 
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soient  à  côté  de  M"!"  de  Bonnemains,  élégante, 
nerveuse  et  malade,  dans  la  salle  à  mang-er  trop 
riche  de  cette  maison  meublée,  ils  doivent  sourire, 
cacher  leur  hostilité  et  même  toute  préoccupation, 
La  causerie  se  sauve  du  seul  et  vrai  sujet  jusqu'à 
Constantinople,  d'où  Laguerre  revient  avec  des 
détails  très  curieux  sur  les  chiens  lurcs;  mais , clans 
leur  poche,  sur  leur  cœui'y  à  chaque  mouvement, 
ils  sentent  cette  lettre  de  conrjè  qui  se  froisse. 
Avant  de  se  lever  pour  porter  un  toast,  Naquet, 
d'un  geste  machinal,  s'assure  quelle  ne  (/lissera 
pas.  11  s'est  souvenu  que  c'est  l'anniversaire  du 
Général  et  approche  son  verre  du  verre  de  leur 
hôte  : 

—  «  Au  chef!  malgré  les  tristesses  de  l'heure 
présente.  » 

On  voit  que  M.  Barrés,  si  prolixe  parfois, 
n'ignore  pas  néanmoins  quel  parti  l'on  peut  tirer 
de  la  concision. 

Il  ne  reste  point  toujours  lié  aux  événements  : 
des  pensées  de  pohtique  g'énérale  se  détachent  de 
son  œuvre.  Souvent,  isolées,  elles  ne  sont  que  de 
simples  remarques, mais  qui  portent  haut  :  «...Ne 
croire  qu'à  la  force,  et  surtout  à  la  force  de  l'ar- 
gent, c'est,  en  France  du  moins,  se  priver  de  plu- 
sieurs éléments  d'action.  Le  mépris  des  individus 
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a  de  l'allure,  mais  nulle  fécondité  :  à  l'usage,  il 
ne  vaut  pas  plus  que  la  philosophie  du  doute  sub- 
jectif. Il  fait  partie  des  vérités  de  cabinet;  pour  que 
les  hommes  aient  de  l'âme,  un  bon  moyen,  c'est 
que  le  chef  leur  en  prêle.  »  {Déracinés.) 

L'idée  qui  domine  toutes  les  autres,  c'est  l'idée 
nationahste  et  même  «  provincialiste  »  si  juste- 
ment conçue  par  Saint-Phlin  et  Slurel  :  «  Comme 
nous  serions  ordonnés  et  plus  puissants,  se  di- 
saient-ils, si  nous  comprenions  que  les  concepts 
fondamentaux  de  nos  ancêtres  forment  les  assises 
de  notre  vie!  Mis  à  même  de  calculer  les  forces  du 
passé  qui  nous  commandent,  nous  accepterions, 
pour  eu  tirer  profit,  notre  prédestination.  Tout 
médecin  admet  que  pour  connaître  un  homme  il 
ne  suffit  pas  de  l'examiner  à  trente  ans  :  il  faut 
savoir  quel  enfant  il  fut,  les  maladies  qu'il  traver- 
sa, et  son  père  et  sa  mère.  Or,  nos  éducateurs  ne 
se  préoccupèrent  pas  une  fois  de  ce  qu'est  la  Lor- 
raine! Un  jeune  être  isolé  de  sa  nation  ne  vaut 
guère  plus  (juun  mol  détaché  de  son  texte.  » 
{Appel  au  Soldat.) 

Et,  dans  la  préface  de  F  Appel  au  Soldat,  dédiée 
à  M.  Jules  Lemaître,  le  ligueur  de  la  «  Patrie  fran- 
çaise »,   qu'est  aujourd'hui  M.  Barrés,  s'affirme. 

Avouons  que  ce  nationalisme,  bien  qu'il  se  rêvé- 
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lâl  déjà  dès  l'Homme  libre,  nous  étonne  un  peu*. 
Actuellement,  pour  les  gens  d'esprit  froid,  être 
patriote,  n'est-ce  pas  simplement  voir  les  choses 
comme  elles  sont  ?  Une  République  fédérale 
d'Europe  pourrait  réaliser,  dans  un  avenir  lointain, 
une  forme  supérieure  de  la  civilisation  ;  mais  la 
vie  indépendante  de  chaque  nation  et,  afin  de 
maintenir  cette  indépendance,  l'existence  d'une 
armée,  sont  pour  les  citoyens  les  conditions  né- 
cessaires, au  xx"  siècle,  de  leur  liberté  et  de  leur 
développement  -.  Pour  voir  cela,  il  faut  y  voir 
clair  :  il  faut  maintenir  son  regard  libre  des  sys- 
tèmes du  philosophisme,  des  raisonnements  trop 
idéaux;  il  ne  faut  pas  que  l'abstrait  voile  pour 
vous  ou  déforme  le  concret.  Or,  M.  Barrés,  «idéo- 
logue passionné  »,  comme  il  se  définirait  lui-même, 
semblait  prédestiné  à  perdre  de  vue  les  faits,  du 
haut  de  ses  idées.  Gomment  a-t-il  pu  donner 
ainsi  un  démenti  aux  vraisemblances 3?  Comment, 
d'autre  part,  a-t-il  g"ardé  le  sens  de  l'utile  au  point 
même    d'en    comprendre    la    beauté   spéciale   et 

1.  D'ailleurs,  dans  la  «  trilogie  »  et  dans  l'Ennemi  des  Lois, 
on  pourrait  découvrir,  au  moins  lalenlcs,  certaines  tendances  peu 
conciliables  avec  le  nationalisme. 

2.  M.  Barrés  ne  se  contenterait  pas,  sans  doute,  de  ce  nationa- 
lisme minimum,  (jui  est  nôtre. 

3.  El  pcut-èlre  pourrait-on  ajouter  :  Comment  cet  effréné  indi- 
vidualiste, cet  c(  ennemi  des  lois  »,  accepte-t-il  les  codes, et  surtout 
le  code  militaire  ? 
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d'écrire  :  «  Un  tel  paysage,  c'est  une  bonne  leçon 
d'art,  car  rien  n'y  fig-ure  dont  on  ne  discerne  la 
nécessité,  et  la  beauté  sûre  qui  s'en  dégage  est 
faite  du  rapport  d'utilité  où  vivent,  depuis  une 
longue  suite  d'années,  tous  ces  objets  que  l'œil 
simultanément  embrasse  »  ?  {Appel  au  Soldat.) 
Faut-il  attribuer  cette  merveilleuse  préservation  à 
ce  «  réalisme  lorrain  »  dont  M.  Barrés  parle  sou- 
vent? Vive  la  Lorraine,  alors,  car  nous  lui  devons 
le  plus  «  intellectuel  »  des  nationalistes  ! 


On  voit  donc  dans  M.  Barrés  une  individualité 
constante  qui  use,  pour  se  manifester,  de  formes 
diverses.  A  l'égard  de  ces  formes —  puisqu'il  a  pu 
passer  sans  peine  de  celle  de  Sons  l'œil  des  Bar- 
bares à  celle  des  Déracinés  —  il  demeure  singu- 
lièrement libre.  Hier,  il  s'est  exprimé  de  telle  fa- 
çon ;  aujourd'hui, il  s'exprime  autrement;  demain, 
il  pourra  s'exprimer  autrement  encore.  On  seni 
chez  lui  une  grande  puissance  d'effort  et  de  renou- 
vellement. On  constate  beaucoup  plus  de  volonté 
dans  son  style  que  dans  les  caractères  de  ses  per- 
sonnages. On  se  pose  celte  question  :  (juelle  œu- 
vre nouvelle  va-l-il  vouloir  ?  Pour  un  trop  grand 
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nombre  d'écrivains,  on  ne  se  la  pose  point  :  on 
sait  qu'ils  nous  donneront  encore  et  nous  redon- 
neront de  plus  en  plus  affadie  celle  de  leurs  œuvres 
qui  a  atteint  le  maximum  d'éditions.  Ils  sont  des 
passés  qui  s'obstinent,  tandis  que  M.  Barrés  peut 
être  un  avenir. 


ÎI.  —  LEURS  FIGURES 

Après  les  Déracinés  et  F  Appel  an  Soldat, 
M.  Maurice  Barrés  nous  donne  le  troisième  et 
dernier  volume  du  «  roman  de  l'énergie  natio- 
nale »  :  leurs  Fi(jiires  ^.  Nous  retrouvons  la 
plupart  des  personnages  que  nous  connaissions: 
Bouteiller,  Sturel,  Suret-Lefort,  Saint-Phlin, 
Rœmerspacher,  Mme  ^^  Nesles  et  même  Fanfour- 
not;  mais,  plus  encore  peut-être  que  le  boulan- 
gisme  dans  l'Appel  au  Soldat,  le  «  panamisme  » 
domine  dans  leurs  Figures  les  aventures  indi- 
viduelles. Avec  les  Cornélius  Herz,  les  Reinach, 
les  Rouvier,  les  Clemenceau  et,  en  face  d'eux, 
les  Delahaye,  les  Déroulède,  les  Millevoye,  tout 
un  Olympe  parlementaire  occupe  la  scène.  Le 
roman  devient  livre  d'histoire.  Seulement  l'his- 

I .  JcvEN,  éditeur. 
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toire,  quand  elle  est  si  proche,  ne  peut  être  con- 
tée avec  la  froideur  des  manuels;  et  elle  prend 
ici  une  telle  vie  qu'on  ne  regrette  point  la  fiction. 
Sur  cette  période  très  particulière  —  trop  parti- 
culière! —  M.  Maurice  Barrés  semble  fort  docu- 
menté: rares  sont  les  «  dessous  »  qui  lui  demeu- 
rent impénétrables.  Les  mystères  même  ne 
paraissent  ni  si  obscurs  ni  si  profonds  qu'on  ne 
puisse  les  sonder  au  moins  partiellement  en  s'ap- 
puyant  sur  des  faits  connexes  et  certains  *. 

Un  péril  menaçait  une  œuvre  ainsi  conçue: 
elle  pouvait  être  une  série  d'articles  de  journaux, 
en  avoir  la  violence  grossière,  le  décousu,  en 
prendre  le  caractère  de  douteuse  authenticité. 
M.  Maurice  Barrés  s'est  heureusement  élevé  plus 
haut.  Sans  s'interdire  pourtant  l'âpreté  la  plus 
corrosive,  il  a  su  garder  la  tenue  d'un  historien, 
composer  fortement  et  lucidement  prouver;  D'au- 


I.  Deux  faits  prouvent  également  la  valeur  hisloriqne  de  leurs 
Figares ;  d'une  part,  aucun  procès  n'a  et;'  intenté  à  l'auleur  par 
ceux  qu'il  a  si  hardiment  mis  en  scène  ;  et.  d'autre  part,  une  frac- 
tion importante  de  la  presse  a  garde  un  silence  absolu  sur  ce 
livre,  malgré  le  succès  qu'il  a  obtenu.  Mais  .M.  Maurice  Barrés 
aurait  tort  de  croire  que,  si  son  parti  s'était  emparé  du  pouvoir, 
de  tels  scandales  seraient  devenus  impossibles.  Ils  ne  sont  en  effet 
ni  opporlunistes,  ni  radicau.^c,  ni  heureusement  français:  ils  sont 
«  mondiaux  «.  Leur  cause  réside  dans  l'influence  croissante  de 
la  polilique  sur  la  finance  et  de  la  finance  sur  la  p  jlitiqne.  Ils 
iront  sans  doute  en  se  multipliant  dans  tout  l'univers  civilisé, 
jus(ju'à  ce  qu'un  grand  bouleversement  social  se  proJ(ii:-,e. 
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tre  part,  un  souci  d'art  probe  maintient  leurs 
Figures  au-dessus  du  style  des  polémiques.  Des 
chapitres  comme  l'Accusateur,  la  Journée  cVago- 
nie  du  baron  de  Reinach  ou  le  Sabbat  Norton 
ne  sont  point  certes  des  «  premiers-Paris  »  :  à 
défaut  d'une  sérénité  qui  n'eut  guère  été  de  miss 
en  l'occurrence,  ils  ont  de  la  vigueur  et  même  de 
la  grandeur.  La  langue  hautaine,  aux  tournures 
souvent  recherchées  ou  parfois  un  peu  surannées, 
très  claire  pourtant  et  toujours  énergique,  donne 
à  l'œuvre  un  particulier  accent  de  fierté  et  de 
mépris.  Cette  façon  d'écrire,  où  il  entre  tant  de 
volonté,  ressemble  à  une  belle  et  mâle  attitude. 
Que  dire  maintenant  des  personnages  fictifs  du 
roman?  Ils  restent  les  mêmes  que  dans  les  Déra- 
cinés et  l'Appel  au  Soldat,  vrais  et  vivants,  bien 
que  nous  ne  voyions  point  de  leur  vie  le  détail 
familier.  Bouteiller  continue  à  se  délivrer  de  beau- 
coup de  scrupules  par  une  fausse  idée  du  devoir 
politique.  Sturel  demeure  impropre  à  l'action.  Il 
voudrait  donner  le  dernier  coup  au  régime  ;  il  fait 
une  visite  à  Cornélius  Herz  pour  se  procurer  des 
documents  ;  il  est  prêt  à  tout,  même  à  l'émeute, 
et  il  recrute  Fanfournot,  anarchiste  et  tombé  aux 
pires  bas-fonds.  Puis,  au  dernier  moment,  sur  la 
prière  de  M™''  de  Nesles,  qui  fut  sa  maîtresse  et 
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qui  aime  aujourd'hui  platoniquemeut  Rœmers- 
pacher  en  attendant  qu'un  divorce  lui  permette  de 
l'épouser,  voilà  que  notre  sentimental  conspirateur 
jette  à  la  corbeille  aux  vieux  papiers  sa  déclara- 
tion de  g"uerre  !  Après  quoi,  il  se  sait  gré  de  ce 
geste  délicat.  Pourtant,  s'il  croyait  sa  tentative 
nécessaire,  il  a  simplement  commis  une  lâcheté 
en  se  laissant  arrêter  par  un  souvenir  d'amour. 
D'ailleurs  une  responsabilité  plus  grave  et  tout  à 
fait  certaine  lui  incombe  :  son  allié  Fanfournot, 
déçu,  exaspéré  par  la  reculade,  jette  une  bombe 
dans  un  café  du  voisinage. 

Il  ne  semble  point  que  l'étrange  Sturel  se  rende 
compte  de  la  part  qui  lui  revient  dans  ce  crime  : 
il  déplore  seulement,  lorsque  nous  le  revoyons, 
il'avoir  été  jusqu'à  présent  un  raté  ;  il  ne  se  sou- 
vient plus  de  Fanfournot. Mais,  nous  qui  nous  en 
souvenons,  nous  achevons  de  prendre  en  grippe 
le  jeune  héros  trop  cher  à  M.  Maurice  Barrés  K 

Il  eût  vraiment  mieux  valu  pour  ce  changeant 
Sturel  qu'il  adoptât  les  pensées  que  lui  soumettait. 


I.  Ce  qui  nous  choque  surtout,  c'est  queSturel  sacrifie  Fanfour- 
not, non  point  pour  son  action,  mais  i)ar  son  inaction.  Nous  ad- 
meUrions  que,  dans  certains  cas,  on  immolât  lui  homme  à  une 
cause  ;  nous  n'admettons  pas  ({u'après  s'y  ("ire  décid'  on  le  laisse 
tomber  à  l'eau  pour  un  caprice  personnel.  Quelle  que  soil  la  distance 
•qui  les  sépare,  on  peut  dire    que  Sturel  trahit  Fanfournot. 


JIAURICE    BARRÉS  I77 

dans  une  lettre  fort  belle,  son   ancien   camarade 
Sainl-Plilin  redevenu  sainement  provincial. 

Ce  Saint-Phlin,  pour  son  bon  sens  l)ien  lorrain, 
nous  agrée.  D'ailleurs,  à  un  autre  point  de  vue, 
sa  lettre  peut  être  considérée  comme  le  document 
capital  du  livre,  car  l'idée-mère  delà  trilogie, qui 
réunit  comme  un  fd  solide  les  Déracinés,  r Appel 
au  Soldat  et  leurs  Figures,  y  reparaît,  s'y  pré- 
cise et  s'y  accentue  encore. 

«  Je  voudrais  obtenir,  écrit  Saint-Phlin,  que, 
dans  les  écoles  normales,  on  donnât  aux  futurs 
instituteurs  un  enseignement  régional.  Je  voudrais, 
par  exemple,  qu'à  l'école  normale  de  Nancy  les 
maîtres  futurs  de  nos  enfants  fussent  avertis  par 
des  promenades  et  des  leçons  de  choses  (visites 
aux  industries,  aux  cultures,  aux  lieux  mémora- 
bles) sur  les  conditions  particulières  au  milieu 
desquelles  notre  petit  peuple  lorrain  s'est  élevé  et 
participe  à  la  culture  française. 

«  Tu  souris,  Sturel.  Non  point,  je  le  sais  bien, 
de  la  vertu  régénératrice  que  je  prête  au  sens 
historique  :  tu  souhaites  avec  moi  que  nos  pro- 
vinces sortent  de  leur  anesthésie  et  cessent  de 
s'oublier  elles-mêmes,  que  nos  enfants  se  connais- 
sent comme  la  continuité  de  leurs  parents.  Mais 
la   mesquinerie^    de   mon  moyen   te   heurte.  Hé! 
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Sturel,  il  s'agit  de  remonter  une  si  longue  pente! 
On  méconnaît  si  totalement  la  loi  où  je  m'atta- 
che !  à  savoir  que  la  piaule  humaine  ne  pousse 
vigoureuse  et  féconde  qu  autant  quelle  demeure 
soumise  aux  conditions  qui  formèrent  et  main- 
tinrent son  espèce  durant  des  siècles. 

«  Mon  fils,  si  Dieu  favorise  mes  soins,  hérilera 
desvertusdenotrenation.il  possédera  la  tradition 
lorraine.  Elle  ne  consiste  point  en  une  série  d' af- 
firmations décharnées  dont  on  puisse  tenir  cata- 
logue, et  plutôt  qu  une  faconde  juger  lauie,  c'est 
une  façon  de  la  sentir  :  c'est  une  manière  de  réagir 
commune  en  toutes  circonstances  â  tous  les  Lor- 
rains. Et  quand  nous  avons  cettediscipline  lorraine 
—  disons  le  mot,  cette  épine  dorsale  lorraine  — 
oui,  quand  une  suite  d'exercices  multipliés  sur  des 
cas  concretsa  fait  l'éducation  de  nos  réflexes,  nous 
a  dressés  à  l'automatisme  pour  quoi  nous  étions 
prédisposés,  nous  pouvons  alors  quitter  notre 
canton  et  nous  inventer  une  vie.  Sortis  du  sol 
paternel,  nous  ne  serons  pourtant  pas  des  déra- 
cinés. » 

De  plus  en  plus  les  provinciaux  comprennent 
que,  partout  où  ils  vont,  ils  doivent  rester  de  leur 
province  en  leur  fond  intime  pour  acquérir  toute 
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leur  valeur  1.  Si  l'homme  n'édifie  pas  sa  vie  intel- 
lectuelle et  morale  sur  les  fondations  que  lui  ont 
fournies  l'hérédité  et  le  milieu  natal,  il  g-aspille 
son  temps  à  démolir  et  à  reconstruire.  Il  se  perd, 
se  cherche  et  ne  se  retrouve  plus.  Il  est  le  Juif- 
Errant  de  sa  propre  âme. 

Il  faut  savoir  gré  à  une  œuvre  qui  suggère  de 
si  importantes  pensées  et  en  soulève  le  poids,  de 
ne  point  nég-liger  toujours  la  g-râce.  Leurs  Figures 
synthétise  les  diverses  manières  de  M.  Maurice 
Barrés.  A  côté  de  l'auteur  des  Déracinés,  un  peu 
lourd  peut-être  et  balzacien,  on  retrouve  parfois 
le  styliste  chercheur  de  quintessence  qui  ouvra 
si  artistiquement  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 
mort.  Lisez  plutôt  le  dernier  chapitre,  où  Bou- 
teiller  et  Sturel  se  rencontrent  au  cours  d'une 
promenade  quasi  solennelle  et  assez  mélancolique 
dans  le  parc  de  Versailles.  A  peine  sorti  des  laby- 
rinthes puants  du  «  panamisme  »,  on  se  délecte 
à  rêver  avec  eux  «  sous  ces  nefs,  où  les  feuilles 
multicolores  de  l'automne  frémissante,  aussi  ma- 
gnifiquement que  les  verrières  de  Chartres,  trans- 
forment la  lumière  ». 


I.  C'est  de  cette  idée  qu'est  née,  il  y  a  deux  ans  déjà,  la  Fédé- 
ration réu;ionaliste  française. 


PAUL  BOUR&ET 


I  —  A  PROPOS  DU  «  FANTOME  » 

Quand  on  lit  les  nombreux  romans  et  nou- 
velles de  M.  Paul  Bourget,  on  est  d'abord  frappé 
de  l'égale  maturité  qui  s'y  révèle.  L'Irréparable 
date  de  i883;/^  Fantôme  i,de  1900:  ils  pourraient 
être  de  la  même  année.  Sa  jeunesse  —  si,  par 
jeunesse,  on  entend  inexpérience  et  tâtonnements 
—  M.  Paul  Bourget  l'a  toute  dépensée  dans 
ses  premières  poésies  (au  temps  où,  lecteur  de 
Vigny,  de  Musset,  de  M.  Sully-Prud'homme,  il 
rimait  An  bord  de  la  mer^  Georges  Ancehjs  et 
Jeanne  de  Courtisais^,  et  aussi,  peut-être,  dans 
quelques-unes  des  fantaisies  comprises  sous  le 
titre  général  de  Profils  perdus  ^  Mais,  dès  qu'il 
aborda  le  roman,  il' se  montra  sûr  de  son  talent, 
vraiment  maître  dans  le  genre  particulier  qu'il 
avait  choisi,  —  et  sérieux  comme  un  confesseur. 
D'autre  part,  aucune  fatigue  ne   se    décèle   chez 

1 .  Plon,  tditeur. 

2.  Encore  la  plus  bizarre  de  ces  fantaisies,  Secum  sola,  qui 
semblerait  une  imitation  de  Poe,  aurait-elle  un  fondement  réel. 
{Cf.  Études  anjlaises.) 
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lui  après  vingt-cinq  ans  de  labeur  ininterrompu 
et  —  si,  par  jeunesse,  on  entend  cette  fois  sincé- 
rité et  vigueur  —  il  reste  toujours  aussi  jeune. 

Sérieux  comme  un  confesseur,  avons-nous  dit. 
Etre  dilettante,  n'est-ce  pas  contempler  la  vie  et 
les  idées  en  indifférent  qui  s'amuse,  et  s'en  jouer 
pour  en  jouir?  M.  Paul  Bourget  n'a  jamais  été 
coupable  de  ce  dileltanlisme-là.  En  i885,  il  décla- 
rait lui  même,  dans  la  seconde  préface  de  ses 
Essais  de P sijcholog ie contemporaine  ^  :  «  Piendre 
au  sérieux,  presque  au  tragique,  le  drame  qui  se 
joue  dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs  de 
sa  génération,  n'est-ce  pas  affirmer  que  l'on  croit 
à  l'importance  infinie  des  problèmes  de  la  vie 
morale,  n'est-ce  pas  faire  un  acte  de  foi  dans  cette 
réalité  obscure  et  douloureuse,  adorable  et  inex- 
plicable, qui  est  l'âme  humaine?  »  Et  M.  Jules 
Lemaître  écrivait  à  propos  de  Cruelle  Enigme 
(i884):  «  Cruelle  Enigme,  ce  titre  seul  fait  du 
livre  qui  le  porte  un  roman  chrétien  ;  cai",  que 
Thérèse  trompe  Hubert  en  l'aimant,  et  qu'Hubert 

I.  Les  Essais  onl  une  importance  capitale  dans  l'œuvre  de 
M.  Paul  Bour^-et,  non  seulom  -ni  par  leur  liaute  valeur,  qui  pcrniet- 
•trail  de  les  placer  enlic  l' Éoolulion  des  jenres  de  M.  Brunelière 
cl  les  Conleniporains  de  .^L  Jules  Loinaître,  nnais  aussi  parce  ipi'on 
y  trouve  les  renscignemenls  les  plus  prJcieux  sur  les  conceptions, 
sur  la  méthode,  sur  la  nature  d'esprit,  enfin,  de  M.  Paul  Bourget 
lui  même. 
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revienne  à  Thérèse  en  la  méprisant,  bref,  que  la 
chair  soit  plus  forte  que  l'esprit,  cela  n'est  certes 
pas  une  «  énigme  »  pour  les  disciples  de  Béran- 
g-er  ni  même  pour  ceux  du  i^rave  Lucrèce. M.  Paul 
Bourget  ne  trouve  les  servitudes  de  la  chair 
((  énig-matiques  )>  que  parce  qu'il  les  juge  infâ- 
mes et  avilissantes,  et  il  ne  les  juge  telles  que 
parce  qu'il  est  chrétien  tout  au  fond  du  cœur,  » 
(Confcmporains,  3*^  série.)  A  Mensonges  (1887), 
l'abbé  Taconnet,  et  à  Un  cœur  de  Femme, 
Poyanne  donnent  une  conclusion  conforme  à  la 
morale  du  Christ.  Au  cours  de  Sensations  cV Ita- 
lie (1890),  se  multiplient  les  pensées  chrétien- 
nes. Voici  celle  qu'inspire  à  M.  Paul  Bourg-et 
une  de  ces  catacombes  où  reposent  les  premiers 
confesseurs  de  la  foi  :  «  Pour  une  part,  si  petite 
soit -elle,  chacun  d'eux  a  contribué  à  la  création 
d'un  idéal  en  délions  duquel,  même  aujourd'hui, 
il  II  y  a  que  ténèbres,  doutes  et  douleurs.  »  Dans 
Un  Saint  (1890),  M.  Paul  Bourg-et  constate  les 
efTets  de  la  confession  et  dans  la  Terre  promise 
(1891  1892),  ceux  de  la  communion.  Les  consta- 
ter ainsi,  sans  chercher  à  les  expliquer,  n'est-ce 
pas  déjà  commencer  de  croire  *? 

I.  Ou  pourrait  trouver  une  constatation  analogue  à  la  fin  à' Un 
€œur  de  Femme,  quand  M"'=   de  Tillières  puise  dans  la  prière  la 
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Avouons  donc  que  M.  Paul  Bourget  avait  le 
droit  de  dire,  en  rééditant  ses  premiers  romans 
(1900):  «  J'ai  vu  des  appréciateurs,  ceux- 
ci  malveillants,  ceux-là  bienveillants,  opposer 
Cruelle  Enigme  à  Cosmopolis,  Un  crime  cVA- 
mour  à  Terre  promise,  les  Essais  de  psychologie 
à  Outre-Mer,  et  prononcer  à  mon  sujet  le  grand 
mot  de  conversion.  Ce  mot  ne  me  ferait  certes 
pas  peur, car  j'eslime  que  la  volte-face  d'un  esprit 
qui,  sous  la  leçon  de  la  vie,  reconnaît  son  erreur, 
est  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  soient.  Mais 
tel  n'est  pas  mon  cas  particulier.  On  se  conver- 
tit d'une  négation,  on  ne  se  convertit  pas  d'une 
attitude  purement  expectative.  Cette  position 
d'analyste  sans  doctrine,  et,  par  conséquent, 
gui  cliercJie,  n'est  qu'une  des  formes  du  doute 
mét/iodique.  Il  me  serait  aisé  de  montrer  que, 
s'il  y  a  eu  développement  dans  ma  oensée,  il  n'y 
a  pas  eu  contradiction.  » 

Le  christianisme  latent  de  M.  Paul  Bourg-et  se 
révélait  aussi  par  la  croyance  à  une  sorte  de 
fatalité  morale,  à  une  mystérieuse  justice,  qu'il 
nous  montrait  sans  nous  la  nommer.  Et  si  des 
coïncidences,    des     rencontres    surj)renan(es     se 

force  de.  s'arracher  à  Casais.  —  Nous  ne  parlons  pas  de  Cosmo- 
poils,  parce  que,  à  partir  de  ce  roman,  personne  n'a  plus  mis  en 
doute  l'évolution  de  M.  Paul  FJour^'^el. 
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produisaient  au  cours  de  ses  romans  ',  ce  n'é- 
taient point  des  «  ficelles  »  de  théâtre,  comme 
l'apparition  du  clerc  Ping-uet  dans  Francillon; 
c'étaient,  selon  l'intention  de  l'auteur,  des  mani- 
festations de  cette  puissance  qui  châtie.  Mainte- 
nant, M.  Paul  Bourg-et  l'appelle  la  Providence. 
Il  aime  à  la  v^oir  se  manifester  dans  les  situations 
exceptionnelles,  où  elle  éclate  davantage,  de  même 
que  la  lumière  est  plus  vive  sur  les  hauteurs. 

D'autre  part,  lisez  ce  passage  des  Essais  de 
Psychologie  contemporaine  :  «  Si...  le  romancier 
se  propose  d'éclairer  des  nuances  du  cœur  et  du 
caractère,  de  montrer  à  nu  le  travail  intime 
qui  s'accomplit  dans  la  g-enèse  des  passions,  dans 
les  conflits  des  sentiments,...  //  préférera  les 
situations  rares,  les  crises  singulières,  parce  que 
r arrière-fond  de  l'homme  s'y  montre  plus  com- 
plètement. »  {L'Esthétique  de  Tobservation.  — 
Sous  l'œil  des  Barbares.)  Et  vous  comprendrez 
comment,  dans  cette  poursuite  des  «  situations 
rares  »,  des  «  crises  singulières  »,  en  tant  que 
moyens  d'éclairer  «  l'arrière-fond  de  l'homme  », 
M.  Paul  Bourget  rejoint  presque  les  romanciers 


I.  Dans  la  Terre  promise,  par  exemple,  quand  M"'«  RafTraye 
et  sa  fille  viennent  à  Palerme,  au  même  hôtel  que  M""»  Scilly  et 
Henriette. 
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d'aventures  qui,  eux,  recherchent  ces  «  situa- 
tions rares  »  et  ces  «  crises  singulières  »  pour 
elles-mêmes  *.  {André  Corné/ is  ne  ferait-il  point, 
par  son  sujet,  un  bon  pendant  à  Conscience, 
d'Hector  Malol  ?)  Vous  comprendrez  aussi  pour- 
quoi —  des  «  crises  »  si  «  singulières  »  ne  se 
dénouant  guère  sans  violence  —  il  y  a>  dans  les 
onze  grands  romans  de  M.  Paul  Bourget,  trois 
duels,  deux  tentatives  de  suicide,  trois  suicides 
et  trois  assassinats  ^. 

Des  critiques,  qui  n'avaient  point  remarqué, 
sans  doute,  ces  diverses  particularités,  ont  rap- 
proché le  Fcuitônie  de  Fort  comme  la  Mort. 
(Pourquoi  pas  de  Bel-Ami  ?  Duroy  épouse 
Suzanne  \\  alter.)  En  réalité,  on  aurait  peine  à 
trouver  deux  romans  plus  différents. 

Maupassant  voulait  peindre  la  vie  ordinaire  ;  et 
il  n'avait  ni  foi,  ni  morale.  D'où   Fort  comme  la 


[.:  I.  L'inconvénient  des  «  situations  »  trop  «  rares  »  et  des  «  cri- 
ses »  trop  «  sins;-ulières  ",  c'est  que  les  états  d'àine  qu'elles  eng'en- 
drent  sont  invi'riJiableR .  JNL  Jules  Lemaître  écrivait  à  propos 
à' André  Cornêlls  :  «  Sais-je  ce  que  je  ferais  si  d'aventure  je  dé- 
couvrais qu'au  temps  où  j'étais  enfant  un  fort  f^alanl  homme  a 
fait  tuer  mon  père  —  étant  donné  que  le  meurtrier,  aimé  de  ma 
mère  et  follement  épris  d'elle,  l'a  épousée  et  rendue  parfaitement 
haureusc,  et  qu'il  va  du  reste  mourir  sous  peu  d'une  maladie  de 
foie?  »  (Contemporains,  3"  série.) 

2.  Et,  dans  le  Fantôme,  M.  Paul  Bourget,  pour  avoir  renoncé 
une  fois  par  hasard  à  ses  habitudes  de  carnaçe,  si  logiques,  laisse 
Evelinc  et  son  mari  dans  une  silualidu  impossible. 
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Mort.  En  un  adultère  rangé,  l'amant,  bien  vu  du 
mari,  est  un  commensal  de  la  maison.  Il  voit  la 
fille  de  sa  maîtresse  devenir  jolie  ;  il  s'éprend  de 
cette  enfant,  malgré  lui  et  sans  espoir.  Il  meurt 
d'un  accident  à  demi  volontaire.  Et  Fort  comme 
laMoî't  est  un  chef-d'œuvre  de  simplicitéen  même 
temps  que  de  vérité,  mais  qui  ne  comporte  aucune 
conclusion.  (Ou,  s'il  s'en  dégage  néanmoins  une 
moralité  pour  les  lecteurs  réfléchis,  c'est  celle  de 
la  vie  réelle,  et  sans  que  l'auteur  y  ait  songé.) 

M.  Paul  Bourget,  lui,  veut  décrire  une  «  situa- 
tion rare  )),une  «  crise  singulière»  ;  et  il  est  «  pro- 
videntialiste  ».  D'où  le  Fantôme.  La  maîtresse  de 
Malclerc  est  morte.  Celui-ci  rencontre  la  fille  de 
cette  maîtresse,  à  Nice,  par  un  hasard  très  provi- 
dentiel. Il  cherche  en  elle  le  souvenir  de  la  morte, 
à  laquelle  elle  ressemble  beaucoup.  La  jeune  fille 
se  prend  à  aimer  Malclerc.  Il  la  fuit;  il  revient.  Puis 
il  l'épouse.  Par  faiblesse  on  parce  qa  il  fallait  que 
justice  se  fit  ?  Un  peu  pour  les  deux  motifs,  sans 
doute.  Le  souvenir  qui  avait  attiré  Malclerc  le 
repousse  :  le  «  fantôme  »  de  la  mère  le  sépare  de 
la  fille.  11  souffre  follement.  Il  essaie  de  se  tuer. 
Enfin,  //  est  puni.  Sa  femme,  en  dernier  lieu, 
découvre  la  terrible  vérité,  qui  la  désespère,  qui 
la  torture^d'une  jalousie'monstrueuse.  File  expie 
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ainsi  pour  sa  mère;  «  cette  formidable  loi,  cette 
réversion  des  fautes  paternelles  (ou  maternelles) 
sur  les  enfants  ^  »  se  vérifie  comme  dans  Cosmo- 
polis,  comme  dans  F  Echéance,  comme  dans  Un 
homme  (Tajfaires  ;  et  l'innocente  paie  pour  le 
coupable,  comme  dans  la  Terre  promise. 

Dès  l'Echéance,  M.  Paul  Bourg-et  avait  atteint 
le  terme  de  son  évolution.  Sa  constatation  d'une 
moralité  dans  les  événements,  preuve,  pour  lui, 
du  catholicisme,  avait  été  pleinement  éclairée  par 
le  catholicisme  même. 

Cette  conquête  prog-ressive  d'une  foi  qui  expli- 
que la  vie  et  ce  «  providenlia'isme  «  donnent  à 
ses  œuvres  une  portée  exceptionnelle  et  consti- 
tuent, en  ce  siècle  d'agnosticisme  ou  tout  au 
moins  de  doutes,  une  haute  originalité. 


*  * 


L'auteur  du  Faniomenen  a-t-il  point  d'autre? 
On  entend  dire  parfois  :  «  Il  n'a  rien  fait  de  meil- 
leur que  le  Disciple  ;  et,  le  Disciple,  c'est  /e 
Rouge  et  le  Noir.  »  Jugement  rapide!  Dans  le 
Disciple  en  eiîet,  comme  dans  le  Rouge  et  le  Noir, 
unjeuneliomme  séduit  méthodiquement  unejeune 

1.  Cn  homme  d'affaires. 
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fille.  Mais  quelle  ressemblancey  a-t-il  entre  Julien 
Sorel,  ce  sauvage  intelligent  aux  ambitions  fréné- 
tiques et  «  réalistes  »,  et  Robert  Greslou,  cet 
idéologue;  entre  MatlulJe  delà  Mole  et  Cliarlotte 
de  Jussat?  Aucune. Nulle  analogie  de  ((manière», 
non  plus,  entre  les  deuxromans.  En  détaillant,  on 
ne  trouverait  que  des  contrastes.  M.  Paul  Bour- 
get,  dans  le  Disciple,  n'a  pas  plus  plagié  Sten- 
dhal que  Stendhal  lui-môme,  dans  le  Rouge  et  le 
lYoir,  n'a  plagié  Laclos,  et  que  Laclos,  dans  les 
Liaisons  dangereuses,  n'a  plagié  la  Clarisse 
Harlûwe  de  Richardson.  Lovelace  et  Clarisse,  Val- 
mont  et  Cécile,  Julien  et  Mathilde,  Robert  et  Char- 
lotte sont  les  héros  d'un  même  drame,  peut-être, 
mais  à  quatre  époques,  en  quatre  mondes  qui  ne 
communiquent  point  les  uns  avec  les  autres;  et  le 
mérite  de  Richardson,  celui  de  Laclos,  celui  de 
Stendhal,  celui  de  M.  Paul  Bourget,  ce  n'est  point 
d'avoir  imaginé  le  drame,  c'est  d'avoir  rendu  vi- 
vantes, chacun  en  son  œuvre,  la  sensibilité,  l'âme 
particulière  que  devaient  avoir  de  tels  héros,  à  cha- 
cune de  ces  époques,  dans  chacun  de  ces  mondes. 
Pourquoi  ne  pas  affirmer  aussi  que  M.  Paul 
Bourget  a  copié  Balzac?  11  est  facile  de  découvrir 
le  sujet  de  la  Terre  promise  dans  le  Médecin  de 
campagne  :  rappelez-vous  le  Dr  Benassis  et  l'his- 
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toire  de  son  mariage  manqué.  Cependant  la  Terre 
promise  n'a  rien,  absolument  rien  de  commun 
avec  l'œuvre  de  Balzac... 

—  Et   la   Physiologie  de   l' Amour  moderne  ? 
objectera-t-on. 

Oui, le  titre  rappelle  celui  de  la  P/iijsiolor/ie  du 
Mariage,  le  plan  estpresque  le  même.  ^Nlais  l'ana- 
logie se  borne  là.  Celte  Physiologie  du  Mariage. 
malgré  quelques  observations  «  rosses  »  et  quel- 
ques plaisanteries  assez  spirituelles,  reste  un  vul- 
gaire recueil  d'anecdotes  grivoises,  de  propos 
polissons.  Tandis  que  la  Physiologie  de  l' Amour 
moderne,  qui  contient  aussi  des  anecdotes  sca- 
breuses, crùmentcontées,  n'en  apparaît  pas  moins 
comme  un  livre  grave,  amer,  —  violent  même, 
quand  des  indignations  de  chrétien,  contre  l'in- 
ternat, contre  l'égoïsme  du  faux  amour,  empor- 
tent l'auteur.  Comparez  le  chapitre  intitulé  :  Un 
sentiment  vrai,  qui  est  la  conclusion  de  M.  Paul 
Bourget,  avec  la  Conclusion  et  le  Post-Scriptum 
de  Balzac.  Ah  !  certes,  Michelet  n'aurait  point  dit 
de  la  Physiologie  de  l'Amour  moderne  ce  qu'il  a 
dit  de  la  Physiologie  du  Mariage:  «  Balzac  avoue 
qu'il  a  voulu  faire  une  œuvre  sérieuse,  mais  n'a 
pu  y  arriver.  Du  reste,  il  n'y  a  dans  son  livre 
exaclementr/>/i,  ni  comique  ni  sérieux*.  wEt,  dans 
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son  mépris  ^onr  laPhysiologie  du  Mariage,  où  il 
voyait  ]a  profanation  d'une  chose  sacrée,  Miche- 
let,  si  anticatholique,  ne  se  doutait  guère  qu'il  se 
montrait  chrétien. 


* 
*  * 


M.  Paul  Bourg-et,  plus  que  de  Stendhal  ou  de 
Balzac,  serait  disciple  de  Taine.  (Il  l'a  proclamé 
lui-même  maintes  fois.)  Mais  il  en  est  peut-être 
le  disciple  parce  qu'il  lui  ressemble,  plutôt  qu'il  ne 
lui  ressemble  parce  qu'il  en  est  le  disciple.  Une 
intelligence  forte  et  originale  ne  reçoit  guère  d'une 
autre  intelligence  que  ce  qui  précise  ou  complète 
sa  propre  pensée  i.  M.  Paul  Bourgeta  dit  à  propos 
de  Taine  :  «...  Un  esprit  philosophique  est  celui 
qui  se  forme  sur  les  choses  des  idées  d'ensemble, 
c'est-à-dire  des  idées  qui  représentent  non  plus 
tel  ou  tel  fait  isolé,  tel  ou  tel  objet  séparé,  mais 
bien  des  séries  entières  de  faits,  des  groupes 
entiers    d'objets.  »  (Essais   de  Psychologie  coii- 

I.  N'est-ce  pas  de  celte  façon  que  Taine  lui-même,  comme 
critique,  fut  disciple  de  Stendhal  et  de  Sainte-Beuve  ?  Pour 
M.  Paul  Bour^et,  on  le  trouve  élève  de  Taine  surtout  dans  ses 
voya2:es  :  Eludes  anglaises.  Sensations  rV Italie ,  Outre-Mer .  —  Il 
a  emprunté  aussi  au  maître  de  VHisloire  de  la  Littérature 
anglaise  une  théorie  des  races  [Gosmopolis,  Une  Idylle  tragique. 
Voyageuses).  Ainsi  appliquée  dans  le  roman,  et  _trop  simplifiée 
peul-élre,  oa  la  pourrait  facilement  discuter. 

13 
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temporaiiie.)  Et  cette  définition  s'applique  aussi 
bien  à  l'esprit  de  M.  Paul  Bourg-et.  Dans  la  plu- 
part de  ses  romans,  M.  Paul  Bourg-et  étudie,  ou 
un  cas  qui  puisse  être  généralisé  {Cruelle  Eni- 
gme :  comment  un  jeune  homme  d'éducation 
chrétienne  se  corrompt;  le  Disciple  :  Aqs  effets 
de  certaines  doctrines  mises  en  pratique),  ou, 
plus  souvent,  un  cas  qui  fournisie  tout  au  moins 
des  documents  particuliers,  mais  importants,  à 
la  «  grande  enquête  sur  l'homme  ^  »,  menée  con- 
curremment par  les  critiques  et  parles  romanciers 
modernes. 

Afin  d'étudier  ces  cas,  il  recherche,  comme 
Taine  historien,  les  petits  faits  caractéristiques-  ; 
et,  ces  faits,  il  les  classe,  et  il  coordonne  les  péri- 
péties destinées  à  les  mettre  en  lumière  avec  la  ri- 
gueur d'un  logicien  qui  ne  quitte  pas  des  jeux  son 
but.  Or  ce  but  est  toujours,  pour  M.Paul  Bourget, 
une  démonstration,  ou  mieux  —  si  l'on  nous 
permet  ce  disgracieux  mais  exact  néologisme  — 
une  «  monstration  »  psychologique  3. 

1.  Taine.  Cité  par  M.  Paul  Bourget  dans  la  préface  de  la  réé- 
dition de  ses  romans. 

2.  D'où  une  certaine  indirtVreiice  distiaite  pour  les  faits  qui  ne 
sont  point  caractéristiques.  Dans  Cosmopolis,  par  exemple, 
l'action  commencée  «une  matinée  des  premiers  jours  de  mai  ».  Et, 
le  même  jour,  Dorsenne,  prenant  des  notes,  les  date  du  «  2b 
avril  fjo  ■>. 

?>.  D'où    l'intervention,  parfois    trop  fréquente,  de  l'auteur,  ses 
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Mais  qui  ne  voit  que  transporter  une  méthode 
de  l'histoire  philosophique  au  roman,  c'est  entre- 
prendre une  œuvre  nouvelle  et  originale  ?  Oui  ne 
sait  aussi  que  la  méthode  ne  fait  pas  la  moitié  du 
romancier  ?  Le  romancier  ne  reste  point  dans  la 
région  des  idées  pures  ;  il  donne  la  vie  à  des 
personnages;  et,  quels  que  soient  ses  procédés 
de  travail,  il  donnera  toujours  plus  de  vie  aux 
caractères  qui  ressemblent  au  sien,  ou  parfois, 
au  contraire,  aux  caractères  qui  s'opposent  au 
sien  cruellement  :  à  ceux  qu'il  aime,  à  ceux  dont 
il  souffre. 

En  un  mot,  il  nous  montrera,  avec  son  intelli- 
gence, un  monde  vu  à  travers  sa  sensibilité.  (Et 
il  faut  entendre  ici  ce  mot  de  sensibilité  dans  le 
sens  le  plus  large  possible.) 

Or,  si  nous  étudions  la  sensibilité  de  M.  Paul 
Bourget,  nous  oublions  aussitôt  Balzac,  Stendhal 
et  Taine,  pour  penser  à  Fromentin  et  à  M.  Sully- 
Prudhomme. 

Avec -M,  Sully-Prudhomme  surtout,  la  parenté 
de  l'auteur  du  Fantôme  est  étroite.  Cherchons, 
nous  aussi,  le  fait  caractéristique.  Voici  la  Pre- 
mière Solitude,  si  connue  : 


longues  explications,  presque  ses  conférences  sur  les  personnages 
et  les  événements. 
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On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours... 

Et  voici,  d'autre  part,  Simone  (Pastels)  et 
Marcel  [Nouveaux  Pastels).  Le  poète  qui  a  rimé 
ces  vers  et  le  romancier  qui  a  écrit  ces  nouvelles 
ont  dû  sentir,  ont  dii  soufFrir  pareillement  dans 
leur  enfance.  Et,  chez  le  romancier  comme  chez 
le  poète,  l'homme  a  continué  l'enfant  :  à  certains 
accents  des  Solitudes  et  des  Vaines  Tendresses 
{la  Laide,  Conseil^  etc.),  à  certains  détails  du 
Luxe  des  autres  ou  du  Fantôme,  on  devine  que 
l'excessive,  la  douloureuse  «  impressionnabilité  » 
du  cœur  et  aussi  sa  bonté  rare  n'ont  point 
changé  ^ 

* 

Vers  qui  cette  sensibilité  devait-elle  attirer 
nécessairement  M.  Paul  Bourget?  Vers  les  fem- 
mes —  vers  les  plus  déhcates,  les  plus  aimantes, 
les  plus  féminines  d'entre  les  femmes.  Petit  gar- 

I.  On  trouverait  d'autres  ressemblances  entre  M.  Sully-Prud- 
homme  et  M.  l'aul  Hourget.  Poètes,  ils  sont  parfois  presque 
indiscernables.  La  jolie  pièce  de  la  Vie  inquiète  :  Très  vieux 
vers,  pourrait  être  de  l'un  aussi  bien  que  de  l'autre.  L'auteur  de 
Justice  et  l'auteur  du  Disciple  —  qui  ont  tous  deux  écrit  sur 
Pascal  —  se  préoccupent  également  des  questions  de  philosophie 
et  de  morale.  Enfin  la  poésie  de  M.  Sully-Prudhomme  n'cst-elle 
pas  bien  souvent  de  \a  poésie  d'analyse,  autant  que  les  romans  de 
M.  Paul  Bourget  sont  des   romans   d'analyse  ? 
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çon,  il  n'a  pas  méprisé  les  petites  filles  [Aline). 
Homme,  il  a  compris  les  jeunes  filles.  Est-ce  si 
commun?  Combien  y  en  a-t-il,  de  vraies  jeunes 
filles,  dans  les  romans  de  ce  siècle?  El  quelles 
bévues,  en  voulant  parler  d'elles,  nos  grands  ro- 
manciers n'ont-ils  pas  commises!  N'est-ce  pas  le 
«tout-puissant»  Balzac  —  l'épithète  est  de  M.  Paul 
Bourget  —  qui,  après  avoir  imaginé  une  enfant 
éthérée,une  âme  dans  un  minimum  de  corps, nous 
la  montre  s'éprenant  à  la  seconde  d'un  jeune 
homme  en  train  de  se  faire  la  barbe,  parce  qu'il 
a  ((  le  cou  blanc,  rond...*  »?  Et,  depuis  Ursule 
Mirouël  jusqu'à  Ilortense  de  Niima  Roiimestan, 
avec  son  intolérable  tambourinaire,  ou  jusqu'à 
Angélique  du  Rèue,  que  d'autres  vierges  poéti- 
ques furent  aussi  étranges  î  Nos  maîtres  réussis- 
sent mieux  quand  ils  prennent  pour  modèles  des 
gamines  à  tempérament  précoce,  comme  Louise 
Roques  de  i Education  sentimentale.  Mais  ces 
gamines  ne  représentent  qu'une  variété  —  et  non 

I.  «  A  sept  heures  du  matin,  après  avoir  dit  mes  prières,  je 
vois  les  i'enèlres  de  la  chambre  de  M.  Savinien  ouvertes  et 
M.  Saviuien  en  robe  de  chambre,  occupé  à  se  faire  la  barbe,  et 
mettant  à  ses  mouvements  une  grâce...  enfin  je  l'ai  trouvé  gen- 
til. Il  a  peigné  ses  moustaches  noires,  sa  virgule  sous  le  menton, 
et  j'ai  vu  son  cou  blanc,  rond.  Il  m'a  monté,  Je  ne  sais  d'où,  comme 
une  vapeur  par  vajues  au  cœur,  dans  le  (/osier,  à  la  tête,  et  si 
violemment  que  je  me  sais  assise.  »  {Ursule  Mirouëi.)  Cet  an^-e 
serail-il  hystérique?... 
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la  plus  intéressante.  M.  Paul  Bourget,  lui,  crée 
des  jeunes  filles  vraiment  pures,  dont  la  virgi- 
nité ne  s'évalue  point  en  fractions.  Il  les  connaît 
aussi  parfaitement  que  si,  dans  une  existence  anté- 
rieure, il  avait  été  l'une  d'elles.  Il  ne  les  peint  pas 
du  dehors  :  il  s'installe  dans  leur  âme,  pour  ainsi 
dire.  Et  toutes,  de  V Irréparable  au  Fantôme, 
vivent  devant  nous  de  leur  vie  intime,  de  leur  vie 
profonde. 

Ses  études  de  femmes,  bien  que  plus  «  compa- 
rables »,  valent  ses  études  de  jeunes  filles.  Ses 
héroïnes  préférées  sont  douloureuses,  frémissan- 
tes, en  pleine  crise  morale.  Et  il  souffre,  il  frémit 
avec  elles.  Aucun  élancement  des  plus  secrètes 
blessures  qu'il  n'éprouve,  aucune  nuance  de  sen- 
timent qu'il  ne  perçoive,  aucun  fugitif  passage  de 
sensation  qu'il  ne  note.  «  Une  secousse,  »  dit  le 
chanvreur  de  François  le  Champi  pour  exprimer 
une  infime  fraction  de  la  durée.  M.  Paul  Bourget 
sent  ce  qui  vibre  dans  une  ame  de  femme  en  une 
«  secousse  ».  Il  le  sent,  il  le  comprend  ;  et  il 
Vexpliqne,  avec  une  minutie  d'observateur  à  la 
loupe.  Et  alors,  —  du  moins  dans  les  meilleurs 
chapitres  de  ses  œuvres,  —  l'analyse,  au  lieu 
d'affaiblir  l'émotion,  la  renforce,  tellement  elle 
est,  en  quelque  sorte,  simultanée.  Elle  joue  le  rôle 
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d'une  lumière  spéciale,  très  intense,  qui  éclairerait 
les  moindres  détails  d'une  scène.  La  plupart  des 
spectateurs  ne  songeraient  qu'à  la  scène,  la  ver- 
raient mieux  que  si  elle  n'était  pas  éclairée  ainsi, 
et  «  palpiteraient  «  davantage.  Quelques-uns  joui- 
raient aussi  de  la  lumière,  et  s'intéresseraient  au 
mécanisme  ingénieux  qui  en  permettrait  la  si  par- 
faite ditlusioni. 

Voilà  pourquoi  M.  Paul  Bourget  plaît  à  un 
public  nombreux  qui  veut  être  «remué  »  en  même 
temps  qu'à  un  public  restreint  qui  veut  penser. 

Mais,  s'il  séduit  particulièrement  les  femmes, 
c'est  parce  qu'il  croit  en  elles,  parce  qu'il  les  res- 
pecte avec  attendrissement.  Jamais  il  ne  les  raille. 


I.  On  a  souvent  si'^naléun  des  défauts  de  ce  déploiement  d'ana- 
lyse; c'est  que,  pour  les  sujets  ordinaires, il  paraît  disproportionné, 
inutile.  Afin  d'éviter  cet  inconvénient,  M.  Paul  Bourget  se  trouve 
porté  à  l'excès, déjà  signale  plus  haut,  dans  la  recherche  des  «  si- 
tuations rares  ».  11  en  vient  aussi  à  aimer  les  bizarreries,  non 
plus  seulement  dans  l'intrigue,  mais  encore  dans  le  caractère  des 
personnages,  à  collectionner  les  complications  sentimentales.  El 
Coinplicalions  sentimentales  est  précisément  le  titre  d'un  de  ses 
recueils  de  nouvelles. 

Puis  l'on  se  demande  comment  il  est  possible  de  pénétrer  si 
profondément  dans  «  un  cœur  de  femme  »,  quand  on  n'est  point 
directeur  de  consciences.  On  se  rappelle,  d'autre  part,  ce  passage 
de  Dualité  ;  «  ...  La  force  d'observation  déployée  par  un  auteur 
dans  ses  ouvrages  n'est  jamais  directe. Ce  n'est  même  pas  une  force 
d'observation,  c'est  une  force  de  construction,  et  qui,  au  lieu  de 
nous  aider  à  bien  voir,  s'interpose  le  plus  souvent  entre  nous  et  les 
choses,  pour  les  déformer.  »  Et  l'on  conclut  que  c'est  peut-être 
par  «  aulo-observatioii  »  que  procède  surtout  AL  Paul  Bourget, 
grâce  à  l'analogie  de  sa  sensibilité  avec  celle  de  ses  héroïnes. 
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M"^  de  Tillières  est  la  maîtresse  de  Poyanne  {Un 
Cœur  de  Femme);  elle  aime  Casais.  Cependant 
elle  a  pitié  de  Poyanne...  Que  devenir?  Elle  est  si 
bonne!...  Et  elle  finit  tout  de  même  par  céder  à 
Casais.  On  aboutirait  à  la  Bonne  Hélène,  en  pous- 
sant un  peu  cette  situation.  M.  Paul  Bourget,  lui, 
en  a  tiré  un  roman  d'émotion  profonde,  un  grave 
et  triste  roman,  qui  se  termine  par  la  conversion 
de  l'héroïne  et  son  entrée  au  couvent. 

Devant  les  pires  fautes,  il  s'apitoie.  Vincent  La 
Croix,  dans  la  Duchesse  bleue,  pleure  intarissa- 
blement sur  une  petite  actrice  qui  a  envie  de  se 
vendre  —  et  qui  s'y  décidera  —  parce  que  son 
amant  la  trompe,  et  aussi  parce  que  le  luxe  la 
tente.  M.  Paul  Bourget  veut  découvrir  des  senti- 
ments délicats  jusque  chez  les  filles  {Gladys  Flar- 
vey,  Un  scrupule,  Dualité).  Et  il  sort  parfois, 
involontairement,  de  sa  morale  habituelle,  à  force 
de  sympathie  pour  les  pauvres  pécheresses;  il  se 
met  si  bien  à  leur  place  qu'il  fait  siens  leurs  accom- 
modements avec  leur  conscience.  M.  l'abbé  Félix 
Klein  écrivait  en  1894  '-  «  Presque  partout  le  pre- 
mier crime  garde  un  air  d'innocence,  et  la  femme, 
dirait-on,  n'a  rien  à  se  reprocher  tant  qu'elle  n'a 
trompé  que  son  mari  ^.  »  Cette  critique  s'appli- 

I.  Auloiir  du  Dilullantisme.  —  Lecoffre,  t'dileur. 
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quait  très  bien  à  Deuxième  Amour,  à  Cruelle 
Enigme,  à  un  Crime  d\imour  et  à  Mensonges . 
On  pouvait  croire  d'abord  qu'elle  serait  encore 
juste  pour  Une  Idylle  tragique  (1896).  «  Cette 
odieuse  présence  de  l'ancien  amant,  elle  (la  baronne 
Ely  de  Carlsberg)  l'accepterait,  elle  la  supporte- 
rait. Ce  serait  le  châtiment  de  n'avoir  pas  attendu 
ce  grand  amour  d'aujourd'hui  dans  une  pureté 
entière,  de  n'avoir  pas  prévu  qu'elle  rencontrerait 
un  jour  un  Hautefeuille,  de  ne  s'être  pas  gardée 
dig"ne  de  lui.  »  El  ce  «  g-rand  amour  m,  qui  eût 
demandé  un  noviciat  de  pureté,  c'était  un  amour 
adultère.  Mais  M.  Paul  Bourget  ne  partage  point 
les  idées  de  la  baronne  Elj.  Plus  loin,  deux  phra- 
ses nous  le  révèlent  :  «  Sans  doute,  si  la  pauvre 
Elv  n'avait  pas  été  la  désabusée  qui  croyait, 
comme  elle  l'avait  dit  énerg-iquement,  a  qu'il  n'y 
a  que  ce  monde,  »  ces  obscures  fatalités  qui 
l'accablaient  se  fussent  éclairées  d'une  lumière. 
Elle  eût  reconnu  une  mystérieuse  justice,  plus 
forte  que  nos  intentions,  plus  infaillible  que  nos 
calculs,  dans  la  rencontre  qui  voulait  que  son 
double  adultère  fut  puni  par  cette  amitié  de  ceux 
qui  eu  avaient  été  les  complices  et  ces  complices 
eux-mêmes  l'un  par  l'autre.  »  Et  ceci,  encore, 
marque  l'évolution  de  M.  Paul  Bourget. 
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A  ses  premiers  héros  —  séduits  ou  séducteurs 
—  il  témoigriait  la  même  indulgence  qu'à  ses  pre- 
mières héroïnes.  Il  ne  connaît  peut-être  pas  aussi 
bien  son  sexe  que  l'autre  —  et  il  confond  sou- 
vent les  deux.  Ses  hommes  deviennent  alors, 
comme  François  Vernantes  se  définit  lui-même  : 
«  une  moitié  de  femme  »  (Pastels).  Hubert  Liau- 
ran  et  René  Vincy  ne  sont  ils  pas  les  sœurs  de 
M™"  de  Tillières?  Sensibilité  ou  «  impressionna- 
bilité  »  extrêmes,  délicatesse,  volonté  faible  :  les 
amants  de  Fauteur  de  Mensonges  s'écartent  ra- 
rement de  ce  type  g-énéral,  «  Ma  volonté  ?  écrit 
Malclerc.  Comme  si  j'en  avais  une!  Comme  si 
elle  avait  jamais  été  chez  moi  autre  chose  que  le 
sentiment  le  plus  fort!  »  (Le  Fantôme.)  Presque 
tous  s'analysent  eux-mêmes  avec  une  intelligence 
aiguë.  Mais  à  quoi  bon?  Le  lamentable  Claude 
Larcher  avoue  :  «  Mon  intelligence  ne  m'a  jamais 
servi  qu'à  éclairer  mes  bêtises  *.  »  {Mensonges.) 

En   revanche,   les  personnages   antipathiques, 

I  M.  Paul  Bourget  semble  mal  connaître  ses  propres  héros. 
Ainsi,  ne  dit-il  pas  de  Dorsenne  :  «  Une  âme  douée  de  qualités 
étrangement  complexes,  dominée  Y>a.v  une  volonté  assez  ferme,  et, 
il  faut  bien  le  dire,  d'ane  sensibilité  très  médiocre  ?  »  Or,  Dor- 
senne passe  son  temps  à  faire  d'anlr.'s  choses  que  celles  qu'il 
avait  décidé  de  faire:  signe  de  volonté  faible;  d'autre  part,  appre- 
nant que  Fanny  a  failli  acheter  la  brochure  :  llaffner  et  sa  bande, 
il  s'émeut,  il  court  chez  le  libraire,  prêt  à  lui  payer  quatre  cents 
francs  celte  brochure:  ce  qui  dénote  une  sensibilité  assez  vive. 
Lincoln  Mailland  en  ferail-il  autant?  (Cosmopolis.) 
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de  Taraval  {F Irréparable)  à  Nortier  {Un  Homme 
(f  ajf  aires),  déploient  souvent  une  grande  énergie. 
Mais  ces  g"ens-là  sont  vus  du  dehors,  non  du 
dedans  :ils  soni obseroe's,  et  parfois  bien  observés; 
ils  ne  sont  pas  sentis.  Quelques-uns  seulement, 
comme  le  baron  DesPorges  [Mensonges)^,  nous 
prouvent  que  M.  Paul  Bourg-et  peutgarder  encore 
une  belle  perspicacité  dans  ce  rôle  de  spectateur 
qui  ne  sympathise  point.  Cependant,  quand,  à 
l'énerçie,  s'ajoutent  une  dureté  cynique,  une  con- 
fiance en  soi  inébranlable,  un  talent  supérieur, mais 
insincère,  le  personnag-e  redevient  senti,  d'une 
façon  nouvelle  :  il  exaspère  alors  M.Paul  Bourget, 
qui  le  décritavec  tout  le  feu  de  cette  exaspération. 
C'est  Jacques  Molan  en  face  de  Vincent  La  Croix 
{la  Duchesse  bleue),  c'est  un  individu  simplifié, 
mais  d'un  relief  exceptionnel,  un  individu  vu  ex- 
clusivement par  les  côtés  où  il  en  froisse  un  autre  : 
un  porc-épic,  enfin,  réduit  à  ses  piquants. 

Il  existe  néanmoins,  dans  l'œuvre  de  M.  Paul 
Bourget,  des  personnages  sympathiques  et  éner- 
giques à  la  fois:  ses  jeunes  filles  (Et  nous  voilà 
revenus  à  notre  point  de  départ.)  Elles  ne  reculent 


I.  Voyez  aussi  le  personnaa;e  si  vivant  de  «  Monsieur  Lesri- 
maudel  »  {Nouveaiuv  pastels),  qui  est  pourtant  d'une  nature  bien 
étrani^ère  à  celle  de  M.  Paul  Bourget. 
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jamais  devant  leur  devoir  —  ou  devant  ce  qu'elles 
prennent  pour  leur  devoir.  Rosalie  Oll'arel  [Men- 
songes) supporte  bravement  sa  douleur,  et  sa 
force  contraste  avec  la  faiblesse  de  René  Vincy. 
Henriette  Scilly  ija  Terre  promise)  brise  sa  vie 
par  horreur  du  péché.  Reine  Le  Prieur  {le  Luxe 
des  autres),  BéatrixNortier(L'7i  homme cV affaires) , 
Antoinette  de  Montéran  le  Fantôme)  veulent  se 
sacrifier  à  leurs  parents. 

Cet  héroïsme  est-il  possible?  Oui  —  et  M.  Paul 
Bourg-et  les  connaît  trop  bien,  ses  jeunes  filles, 
pour  s'être  trompé.  L'homogénéité  de  leur  âme, 
où  n'ont  pénétré  qu'à  peine  encore  les  influences 
étrangères  qui  diversifient,  les  rend  fortes.  Si  l'on 
cherchait  sur  quoi  s'appuie  leur  volonté,  on  trou- 
verait un  jugement  droit,  clair,  «  simpliste,  » 
une  conscience  neuve,  —  et  une  foi.  Cette  foi 
manque  à  Noémi  Hurtrel  {r Irréparable)  et  à 
Alba  Sténo  {Cosmopolis)  qui,,  seules,  faiblissent, 
et  qui  se  suicident. 


* 
*  * 


Mais,  en  général,  il  faut  à  M.  Paul  Bourget, 
pour  qu'il  s'émeuve  avec  eux  et,  grâce  à  cette 
émotion,  les  décrive  parfaitement,  des  êtres  sen- 
silifs,  intelligents,  aristocratiques;  de  grands  loi- 
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sirs  leur  sont  nécessaires,  afin  qu'ils  puissent 
s'attarder  à  leurs  passions;  une  certaine  mollesse 
de  caractère  les  rend  plus  complexes,  plus  divisés, 
plus  intéressants,  donc,  pour  un  analyste.  (Ils  le 
seraient  moins,  si  la  volonté,  ag-ent  de  simplifi- 
cation, les  dominait.)  Mais  ces  êtres-là,  hommes 
ou  femmes,  où  les  trouver?  Dans  le  grand 
monde,  naturellement,  dans  ce  monde  composite, 
mais  riche  et  oisif,  ou  demi-oisif,  qui  réunit  les 
derniers  nobles,  les  financiers,  les  artistes  et  les 
gens  de  lettres  arrivés.  M.  Paul  Bourget  s'y 
établit,  s'y  acclimate,  n'en  sort  presque  plus. 
Malgré  quelques  velléités  de  clairvoyance ',  il  le 
respecte  au  fond.  L'on  dirait  en  arg-ot  qu'il  le 
«  gobe  ».  11  y  a  pris  certains  préjug'és  —  certaines 
naïvetés  même,  car  on  en  a  dans  ce  milieu-là 
comme  dans  tout  autre.  Il  attache  une  importance 
extrême  au  chiffre  de  fortune  de  ses  héros  et  il 


I.  Vincent  La  Croix  s'écrie,  un  jour  où  il  n'est  point  sot:  «  Les 
gens  du  monde  sont  admirables  !  Ils  n'ont  pas  plutôt  entre  les 
mains  un  ou  une  artiste  de  talent,  les  voilà  possédés  d'une  seule 
idée  :  dégrader  ce  talent  en  forçant  celui  ou  celle  qui  le  possède  à 
en  faire  joujou  devant  eux...  Si  c'est  un  peintre  comme  Mirant, 
ils  lui  commandent  des  portraits  d'une  écœurante  fadeur,  à  mettre 
sur  des  boites  de  bonbons  !...  Si  c'est  un  homme  de  lettres  comme 
toi,  vile  des  pièces  à  la  guimauve,  de  la  prose  détrempée  comme 
un  bouillon  de  veau,  de  la  poésie  au  bain-marie  !...  Si  c'est  un 
musicien,  vite  quelques  romances  pour  le  piano!...  Quelle  sottise! 
bon  Dieul  Et  qu'allons- nous  faire  chez  ces  gens-là?  »  [La 
Duchesse  bleue.) 
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ne  manque  jamais  de  mentionner  pieusement  ce 
chiffre.  Il  écrit  :  «  Elles  abondent,  dans  ces  anti- 
ques rues  du  faubourg-  Saint-Germain,  les  mai- 
sons où  le  loyer  le  plus  haut  est  de  2.000  francs, 
dernier  havre  ouvert  à  toutes  les  épaves  de 
l'humble  vertu  bourgeoise.  »  {La Duchesse  bleue.) 

—  Ainsi,  quand  on  ne  paie  que  2.000  francs  de 
loyer,  on  est  une  «  épave  w  !  —  Enfin,  il  admire 
le  luxe,  la  distinction  apparente,  les  raffinements 
d'élégance,  avec  une  gravité  où  il  entre  un  peu 
de  snobisme.  Il  ne  voit  pas  que  certaine  collection 
de  Casais,  de  son  spirituel  Casais,  est  aussi  ridi- 
cule en  son  genre  que  les  pipes  de  Bouvard  et 
de  Pécuchet. 

Il  avait  commencé  par  l'aristocratie  intellec- 
tuelle; il  y  a,  en  quelque  sorte,  ajouté  l'aristo- 
cratie mondaine. 

Il  dédiait  jadis  à  Léon  Cladel  ces  vers  étonnants: 

Donc  vous  nous  avez  dit  :  »  I^oètes  qui  pleurez 
En  menant  le  convoi  des  deuils  imaginaires, 
Détournez  vos  regards  de  ces  folles  chimères 
Vers  ceux  qu'une  douleur  sincère  a  torturés. 

a  Ceux  qui  sont  morts  de  faim  au  milieu  d'une  rue. 
L'ouvrier  tout  noirci  près  des  fourneaux  en  feu. 
Le  mineur  enterré  loin  du  firmament  bleu. 
Le  laboureur  qui  geint  en  poussant  la  charrue.  >> 

—  Eh  bien  !  non  !  —  tous  ceux-là  ne  sont  pas  malheureux. 
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Leur  pensée  éveillée  a  t-elle  en  sa  tristesse 

Devancé  chaque  coup  qui  les  frappe  et  les  blesse? 

—  Ils  travaillent  puiir  nous,  mais  nods  sentons  pour  eux . 

Toute  Vliumanité  n'est  r/u\in  seul  être  immense 

Dont  nous  sommes  le  cœur,  comme  ils  en  sont  les  bras. 

{La  Vie  inquiète.) 

C'est  bien  le  même  homme  qui,  cinq  ou  six  ans 
plus  tard,  voyage  en  Irlande,  dans  le  comté  de 
Galway  {Etudes  anglaises.)  Il  y  constate  une 
misère  telle  que,  dit-il,  la  page  de  La  Bruyère 
«  n'est  ici  que  juste». Cette  misère  ne  l'émeut  pas 
profondément.  Il  se  réserve — pour  s'attendrir  sur 
leslandlordsanglaisj  dontil  admire  tant  les  g-rands 
parcs  et  qui  sont  si  charitables  !  <(  Les  sœurs  soi- 
gnent les  malades,  tiennent  une  école.  Leur  cou- 
vent encadré  de  Jleurs  est  pour  un  peuple  catho- 
lique un  témoignage  charmant  de  la  bonté 
pieuse  des  maîtres.  Le  malheur  est  que  la  bonté 
des  grands  n'est  jamais  un  titre  à  la  reconnais- 
sance lorsqu'il  g  a  une  révolution.  »  Heureux 
et  ingrats  paysans  !  Leurs  taudis  s'écroulent; 
le  pain  leur  manque;  mais  ils  ont  des  écoles  et 
des  hôpitaux  «  encadrés  de  fleurs  ».  Oui  sait? 
Peut-être  préféreraient-ils,  pour  y  faire  pousser  le 
blé  qui  les  nourrirait,  quelques  arpents  de  ces 
vastes  terres  que  leurs  seigneurs  étrangers  lais- 
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sent  en  friche  *  ?  M.    Paul    Bourget  n'y   songe 

point. 

Quatorze  ans  après,  quand  il  parcourt  les 
Etats-Unis  d'xlmérique,  a-t-il  beaucoup  changé? 
Consultez  Outre-Mer.  Combien  l'étude  consacrée 
à  Ceux  cV En-Bas^  les  Ouvriers,  est-elle  rapide, 
superficielle  !  Deux  interviews  d'archevêques, 
deux  promenades  pittoresques  à  travers  les  quar- 
tiers populaires  de  New-York  et  une  visite  aux 
pénitenciers  de  la  rivière  de  l'Est  :  voilà  tout. 
Certes,  si  M.  Bourget  émet  ensuite  des  conclu- 
sions sociales,  il  les  a  prises  ailleurs:  il  n'a  pu  les 
tirer  personnellement  d'une  enquête  aussi  insuf- 
fisante. (Comme  contraste,  voyez  le  chapitre,  si 
sérieusement  et  si  amoureusement  composé,  qui 
commence  ainsi  :  «  J'étais  venu  à  Newport  pour 
quelques  jours.  J'y  suis  resté  tout  un  mois...  »  — 
Le  Monde.  I.  Uns  Ville  cUEté.) 

On  sent  chez  M.  Paul  Bourget  une  hostilité 
instinctive  contre  le  peuple.  Dans  la  Duchesse 
bleue,  il  s'écrie  tout  à  coup,  à  propos  du  «  fêtard  » 
Figon  :  «  Le  poil  rare,  les  épaules  étroites,  l'épine 
déjà  cassée,  quel  exemplaire   de  cet   épuisement 

I.  Lisez,  dans  Lendemains  d'Unité,  de  M.  Georg'cs  Goyau,  le 
chapitre  intitulé  :  le  Réçfinie  de  la  grande  propriété  dans  la  Ca- 
labre.  Vous  verrez  quelles  réflexions,  toutes  différentes,  inspire 
à  un  h  catholique  social  »  une  situation  analogue. 
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sans  rnce  qui  justifierait  les  colères  des  ouvriers, 
si  eMX-mâmes,  basse  canaille  nourrie  et  rowjée 
des  mêmes  vices,  ne  valaient  pas  moins  encore!  » 
Mais  le  pire  ouvrier  est  un  homme,  au  moins 
pendant  ses  heures  de  travail,  tandis  que  votre 
Fig-onjSans  cesse  errant  de  <(  noces  «en  «  noces  », 
et  de  fille  en  fille,  et  de  sottise  en  sottise,  n'est 
qu'un  répugnant  animal  à  toutes  les  minutes  de 
son  existence!  Et  ce  n'est  pas  lui  seulement  dont 
la  conduite  justifierait  les  colères  de  tous  les  tra- 
vailleurs honnêtes  ,  ouvriers  ou  autres  ,  c'est 
votre  Hubert  Liauran,  c'est  votre  Casais,  ce  sont 
presque  tous  vos  héros,  qui  ne  vivent  que  pour 
eux-mêmes  et  pour  leurs  maîtresses  ! 

D'aussi  étranges  dispositions  à  l'égard  de 
«  ceux  d'en  bas  »  nous  font  connaître  les  limites 
du  cathohcisme  de  M,  Paul  Bourget.  L'auteur 
du  Fantôme  croit  surtout  au  Décalogue  et  à 
Jéhovah  qui  châtie:  «  Cette  formidible  loi,  écrit-il 
dans  Un  homme  d'aJJ^aires  ,  cette  réversibilité 
des  fautes  paternelles  sur  les  enfants  qui  est  le 
fond  même  du  dogme  chrétien.  »  Mais  la  frater- 
nité des  hommes,  leur  égalité  devant  Dieu,  leur 
Père,  et  toutes  les  conséquences  sociales  qui  en 
découlent,  directement  ou  indirectement,  M.  Paul 
Bourget  paraît  les   ignorer   encore.    Il  ne    voit 

14 
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guère  dans  le  christianisme  ce  qu'y  voit  exclusi 
vement  un  Tolstoï,  ce  qu'y  voyait  avant  tout  un 
Ruskin,  —  non  pas  le  Ruskin  de  M.  Robert  de 
la  Sizeranne,  mais  celui  que  nous  a  révélé  H.-J. 
Brunhes,  par  son  livre  si  évang-éliquc  K  Cepen- 
dant nous  voulons  croire  M.  Paul  Bourget  trop 
logique  pour  qu'il  se  mure  à  jamais  dans  cette 
religion  irrationnelle,  impossible  :  le  catholicisme 
aristocratique. 


IL  —  L'ETAPE 

L'Etape  est  un  roman  à  thèse,  au  point  même 
qu'on  peut  en  parler  sans  considérer  autre  chose 
que  la  thèse  -.  De  prime  abord,  cela  nous  inquiète. 
Nous  les  connaissons,  ces  romans  où  la  thèse 
prédomine  avec  tant  de  despotisme  !  Ils  sont 
écrits  souvent  par  de  jeunes  intellectuels  :  caries 
jeunes  intellectuels  ont  des  idées,  par  définition: 
d'énormes  stocks  d'idées  qu'il  leur  faut  bien  écou- 
ler. Mais  comme  ils  possèdent^  puisqu'ils  sont 
jeunes  —  et  nous  serions  tentés  d'ajouter  :  puis- 


1 .  Ruskin  et  la  Bible.  —  Perrin,  éditeur. 

2.  (j'est  ce  qu'a  fait  excellemmcnl  M.Fonsegrivc  dans  la  Oain- 
ainc  du  iG  mai   1902, 
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qu'ils  sont  intellectuels  —  une  médiocre  expé- 
rience de  la  réalité,  leurs  ouvrag-es  se  trouvent 
être  quelque  peu  puérils.  Dans  ce  genre,  nous 
nous  rappelons  l'Effort,  que  publia  M.  Henry 
Déranger  à  l'époque  —  qui  paraît  aujourd'hui 
fabuleuse  —  où  il  était  néo  chrétien.  D'autres 
fois,  des  idéologues,  philosophes  ou  économistes, 
commettent  de  ces  romans-là  pour  prouver  un 
système,  et  d'ailleurs  ne  le  prouvent  point.  Ci- 
tons, à  titre  d'exemple,  et  d'exemple  éclatant, 
Lookincj  Dackward,  le  roman  socialiste  d'Ed- 
ward Bellamy,  qui  obtint  sur  l'autre  rive  de 
l'Atlantique  un  succès  que  l'on  peut  bien,  à  tout 
point  de  vue,  qualifier  d'extraordinaire.  C'était,  ce 
Looking  Dackward,  un  peu  de  Karl  Marx  dissous 
dans  du  Jules  Verne. 

M.  Paul  Bourget,  pour  avoir  trop  lu  Joseph 
de  Maistre  et  Auguste  Comte,  en  serait-il  arrivé 
là?  Nous  apporterait-il  un  roman  sans  chair,  ré- 
duit au  squelette  d'une  thèse?  Ou  bien,  au  con- 
traire, la  thèse  ne  serait- elle  pas  aussi  nécessaire 
au  roman  qu'il  le  semble?  Le  roman  ne  pourrait- 
il  pas,  même,  se  passer  de  la  thèse?  Nous  avons 
un  moyeu  très  simple  de  nous  en  assurer.  Nous 
allons  essayer  de  conter  le  roman  sans  la  thèse. 
Nous   n'omettrons  aucun  des  faits  [importants  ; 
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mais  nous  donnerons  de  ces  faits  l'explication  la 
plus  naturelle  —  qui  ne  sera  peut-être  pas  tou- 
jours celle  de  l'auteur. 


* 
*  * 


Joseph  Monneron,.  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male supérieure  et  professeur  de  rhétorique  à 
Paris,  représente  une  espèce  assez  rare  mainte- 
nant et  démodée  :  il  est  à  vrai  dire  une  «  vieille 
barbe  de  48  »  —  en  même  temps  d'ailleurs  qu'un 
lettré  fort  convaincu  et  fort  classique.  Perdu 
dans  le  double  idéal  du  jacobinisme  et  de  l'anti- 
quité, il  disting-ue  mal  le  réel.  Intellectuellement 
presbyte,  il  contemple  sans  cesse  des  lointains  de 
paradis  terrestre,  une  République  parfaite,  où 
tous  les  hommes,  bons  par  nature,  selon  la  révé- 
lation de  Rousseau,  vivent  dans  la  Justice  et  dans 
la  Vérité;  —  cependant  qu'il  ne  voit  point  près 
de  lui  ses  quatre  enfants,  qui  deviennent  ce  qu'ils 
peuvent.  Car  la  mère  est  incapable  de  suppléer  le 
père.  Assez  vulgaire  et  assez  bornée,  elle  n'aime 
que  les  deux  fils  qui  lui  ressemblent,  et  elle  les 
g-âte  ;  tandis  qu'elle  n'aime  point  le  fils  et  la  fille 
qui  ne  lui  ressemblent  pas,  et  elle  les  néglige. 
Des     deux    enfants    gâtés,   l'un,   Antoine,  em- 
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ployé  au  Grand  Comptoir,  commet  des  faux  et 
des  escroqueries  pour  entretenir  une  maîtresse  ; 
l'autre,  Gaspard,  n'est  encore  qu'un  collég'ien, 
mais  qui  promet.  L'aîné  des  enfants  nég-ligés, 
Jean,  grâce  à  un  heureux  caractère  d'idéolog"ue 
honnête  —  celui  de  Joseph  Monneron  —  grandit 
au  contraire  en  sagesse  et  en  vertu  avec  l'aide  de 
Ferrand,  philosophe  catholique,  dont  il  aime  la 
fille.  Julie,  la  cadette,  qui  tient  bien  encore  de 
Joseph  Monneron,  mais  aussi  de  Mn^^  Monneron, 
et  qui  n'est  donc  qu'à  demi  «  dématérialisée  », 
se  laisse  séduire  par  un  camarade  aristocratique 
de  son  frère  Jean  :  Adhémar  de  Rumesnil.  Elle 
est  enceinte.  Son  amant  lui  conseille  l'avortement. 
Après  une  scène  affreuse,  où  il  l'accuse  de  com- 
plicité dans  un  chantage  tenté  sur  lui,  elle  essaie 
le  tuer  et  de  se  tuer  ensuite.  Ils  n'en  mourront 
de  ni  l'un  ni  l'autre,  de  façon  à  ce  qu'elle  se  re- 
pente sans  trop  de  désespoir. 

Joseph  Monneron  veut  d'abord  maudire  les 
deux  coupables  ;  mais  une  conversation  avec 
Jean  l'éclairé  sur  su  responsabilité  paternelle.  Il 
pardonne.  Il  enverra  Antoine  à  Madagascar,  l'af- 
faire ayant  été  étouffée  et  les  sommes  rembour- 
sées. (Voilà  bien  à  quoi  servent  nos  colonies  !)  Il 
gardera  chez  lui  Julie  et  l'enfant  qui  naîtra  d'elle. 
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D'autre  part,  Jean,  qui  croyait  bien  son  bon- 
heur perdu,  le  voit  au  contraire  se  réaliser,  parce 
qu'il  a  la  chance  d'avoir  affaire  à  un  futur  beau- 
père  comme  on  en  rencontre  peu  :  au  saint  Fer- 
rand.  Le  cas  de  ce  Ferrand  est  très  curieux  et  — 
qui  sait  ?  —  vrai  peut-être... 

Il  a  pénétré  si  profondément  dans  le  catho- 
licisme qu'il  s'est  débarrassé  de  tous  les  préju- 
gés, même  des  plus  respectables  en  apparence, 
que  conservent  les  familles  traditionalistes  de  la 
bourgeoisie.  Entre  la  morale  chrétienne  et  la  mo- 
rale du  monde,  il  y  eut  toujours  conflit.  La  pre- 
mière s'est  toujours  opposée  à  la  seconde  autant 
par  la  générosité  de  certains  pardons  que  par  la 
sévérité  de  certains  préceptes.  Ferrand  ne  pense 
pas  que  les  fautes  d'un  frère  et  d'une  sœur  ren- 
dent Jean  Monneron  indigne  d'épouser  Brigitte 
Ferrand.  Il  ne  considère  pas  la  famille  :  il  ne 
considère  que  l'individu.  Le  salut  n'est-il  pas  indi- 
viduel? Par  conséquent,  la  responsabilité  d'ici- 
bas  l'est  aussi.  Voilà  un  point  de  vue  très  chré- 
tien; et  Ferrand  s'y  place  si  hardiment  qu'il  refuse 
de  savoir  ce  qu'a  fait  Juhe.  Il  arrête  Joseph  Mon- 
neron qui  allait  le  lui  dire  :  «  Je  ne  veux  rien 
entendre  de  plus...  »  Ainsi,  quand  même  la  jeune 
fille  aurait  perpétré  un  infanticide,   Ferrand  pas- 
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serait  outre.  On  ne  saurait  imaginer  une  révolte 
plus  évidente  contre  les  traditions  bourg-eoises. 
El  une  révolte  discutable...  Car  enfin  une  certaine 
raison  sociale  condamne  l'alliance  d'une  famille 
honorable  avec  une  famille  qui  ne  l'est  qu'à 
demi.  On  trouverait  sans  peine  des  arguments 
assez  forts  pour  blâmer  la  décision  de  l'auda- 
cieux Ferrand.  Mais  il  y  a  en  lui  du  Tolstoï  : 
il  ne  se  soucie  guère  plus  de  l'opinion  du  monde 
que  le  Xekhludovde  Résurrection.  Cet  anarchiste 
chrétien,  avouons-le,  ne  nous  déplaît  pas. 


* 


Mais,  vous  le  savez, ce  n'est  pas  cela  du  tout... 
Les  malheurs  des  Monneron  n'ont  point  des 
causes  si  naturelles  :  ils  en  ont  une  seule,  qu'il 
fallait  être  M.  Paul  Bourget  pour  découvrir  :  l'as- 
cension trop  rapide  et  sans  étape  de  Joseph  Mon- 
neron, fils  de  paysan.  Tout  provient  de  là,  le  jaco- 
binisme du  père,  la  vulgarité  de  la  mère,  l'irré- 
ligion des  enfants,  qu'on  n'a  point  baptisés,  tout, 
jusqu'aux  aventures  d'Antoine  et  de  Julie.  Et 
cette  thèse  emplit  le  volume:  tous  les  personnages 
en  parlent;  même,  à  peu  près  tous  en  viennent  à 
tomber  d'accord  avec  l'auteur  et  avec  le  sage  Fer- 
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rand.  Quant  à  ce  dernier,  il  ne  professe  aucunement 
les  idées  subversives  que  nous  lui  avions  attri- 
buées d'après  ses  actes  :  il  est,  bien  au  contraire, 
traditionaliste,  conservateur  au  supiême  deg-ré. 
Pourquoi  donc,  alors,  une  telle  audace?...  Pour 
faire  ressortir  sans  doute  la  sublime  délicatesse  de 
cet  iconique  Ferrand  et  pour  que  le  roman  finisse 
bien.  En  réalité,  il  finit  dans  l'invraisemblance. 

La  valeur  delà  thèse,  d'autres  l'ont  jugée;  mais 
ce  qui  nous  reste  à  dire,  c'est  que  si  tous  les  mal- 
heurs des  INÎonneron  ne  découlent  point  log^ique- 
ment  de  l'ascension  sociale  du  père,  la  plupart 
des  défauts  de  l'Etape  découlent  logiquement 
de  l'introduction  d'une  thèse  dans  un  roman  qui 
se  serait  suffi  à  lui-même'. 

D'abord  un  auteur  a  presque  toujours  tort  de 
prendre  ses  personnag-es  comme  porte-paroles. 
On  sent  trop  la  convention.  Cela  se  pardonne  au 
théâtre,  où  cette  convention  passe  comme  ina- 
perçue parmi  tant  d'autres  qui  caractérisent  ce 
genre  faux  par  excellence;  mais,  dans  le  roman, 
les  gens  débitant  des  discours  pour  la  g-alerie 
deviennent  vite  importuns. 

I.  Nous  ne  prétendons  point  du  tout  que  M.  Paul  Iîourg;et 
ait  soDï^é  à  la  thèse  après  avoir  composé  le  roman.  Nous  croyons 
même  le  contraire.  Mais  nous  parlons  en  ce  moment  selon  les  ap- 
parences. 
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Puis  ils  en  arrivent  parfois  à  tenir  des  propos, 
conformes  sans  doute  à  Ja  sempiternelle  thèse, 
mais  trop  déplacés  dans  leur  bouche.  Ecoutez  Jean 
Monneron,  cet  infortuné  truchement  de  M.  Paul 
Bourg-et  : 

Ce  que  je  serais(sans  la  Révolution)?...  un  homme 
encadré  et  racine,  tout  simplement.  Les  Monneron 
étaient  des  paysans  du  Vivarais.  J'en  serais  un,  sou- 
tenu par  des  mœurs,  par  des  traditions,  par  des  cou- 
tumes, tenant  au  sol  où  reposeraient  mes  morts,  les 
prolong-eant,  ayant  reçu  d'eux  un  dépôt  du  passé,  et 
prêt  à  le  transmettre  intact  et  vivant...  Ce  que  je  se- 
rais? Un  membre  d'une  famille  en  train  de  durer... 
Telle  qu'elle  était,  cette  vieille  France,  avec  ses  abus  et 
ses  misères,  j'aurais  mieux  aimé  en  faire  partie,  comme 
un  pauvre  paysan,  comme  un  ouvrier  de  la  glèbe, 
que  de  celle-ci,  comme  un  demi-bourg-eois  sans  mi- 
lieu, sans  passé,  sans  certitudes.  J'y  aurais  moins 
souffert. . . 

Allons  donc!  C'est  sérieusement  que  vous  pré- 
féreriez à  l'élarg-issement  de  votre  intelligence 
et  de  votre  sensibilité  la  mentalité  étroite  —  avec 
les  souffrances  que,  bien  naïf,  vous  vous  figurez 
moindres  que  les  vôtres  —  d'un  ouvrier  agri- 
cole '?  Quel  enfantillage!... 


1.  Ce  regret  est  logique  chez  ua  Jacques  Vingtras,  qui  con- 
sidère tous  les  universitaires  comme  d£s  crétins  et  des  canailles 
très  inft'rieurs  aux  ouvriers  et  aux  paysans.  Mais  chez  Jean  Rlon- 
neron,  si  respectueux  au  contraire  des  intellectuels!...  N'importe 
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Et  de  la  part  de  M.  Paul  Bourget, quelle  impru- 
dence! Car  le  lecteur,  pour  peu  qu'il  ait  quelque 
imagination,  songe  à  ce  qu'aurait  été  la  destinée 
de  cette  famille,  si  l'ascension  de  Joseph  Monne- 
ron  ne  s'était  pas  effectuée.  Il  aurait  «  continué 
ses  pères  »?  Pas  le  moins  du  monde  !  Du  moment 
qu'il  possédait,  si  éminemment,  les  qualités  qui 
l'ont  rendu  excellent  professeur  de  rhétorique,  il 
ne  devait  pas  posséder  aussi  celles,  toutes  diffé- 
rentes, d'un  bon  cultivateur.  Il  n'avait  certes  pas 
deux  natures,  dont  il  ne  fallait  que  prendre  l'une 
pour  la  développer  et  pour  qu'il  fût  apte,  au  choix, 
à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  métiers!  En  fait,  nous 
voyons  bien  qu'il  eût  été,  avec  son  caractère  et 
son  genre  d  intelligence,  un  très  malhabile  culti- 
vateur. Cette  incapacité  aurait  fatalement  causé 
son  malheur  et  le  malheur  de  sa  famille.  Et  Jean, 
lui  ressemblant  davantage,  aurait  encore  plus 
souffertque  ses  frères... 

Cet  autre  roman  que  nous  esquissons,  il  serait 
facile  de  le  rendre  aussi  vraisemblable  que  F  Etape  ; 
et  il  prouverait  à  peu  près  le  contraire... 

Mais  M.  Paul  Bourget  ne  prévoit  aucune  objec- 
tion.   Il  écrit  toujours,  d'une  plume  rapide  qui 

il  est  piquant  de  voir  M.  Paul  Bonrget  se  rencoatrer  avec  Jules 
Vallès  dans  la  réprobation  des  ascensions  sociales. 
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n'hésite  point;  et  les  dissertations  trop  longues  se 
multiplient,  les  impossibilités  s'accusent.  En  est- 
il  une  plus  choquante  que  cette  sorte  de  conver- 
sion de  Joseph  Monneron  à  la  fin  du  roman? 
Après  s'être  donné  à  lui-même  quelques  bons  ar- 
guments (bons  à  son  point  de  vue  et  qui  devraient 
le  rassurer)  contre  les  théories  de  son  fils,  il  n'en 
doute  pas  moins  de  son  œuvre  ;  il  murmure,  ne 
se  cherchant  plus  une  justification,  mais  seule- 
ment une  excuse  :  «  Si  je  me  suis  trompé,  j'aurai 
été  son  expérience. . .  »  Et,  au  même  moment  — 
«  tant  la  vérité  est  une  »,  remarque  très  sérieu- 
sement M.Paul  Bourg-et!  —  Ferrand  disait  à  Jean 
Monneron  :  «  Votre  père  a  été  votre  expérience.  » 
Cela  pourrait  se  chanter  en  duo.  Par  malheur, 
cette  formule  est  tout  à  fait  fausse  dans  la  bou- 
che de  Joseph  Monneron  :  il  n'a  jamais  pensé  ni 
parlé  dans  ce  style  ;  et,  même  d'accord  avec  Fer- 
rand, ce  rhéteur  invétéré  ne  s'exprimerait  pas 
comme  un  philosophe.  La  thèse,  la  malencon- 
treuse thèse,  défigure  ainsi  au  dernier  instant  un 
personnage  vrai  jusque-là. 


En   outre,  toute  une  partie  du  roman  semble 
superflue,   car  ni  les  péripéties  de  l'intrigue,  ni 
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même  la  thèse  ne  la  nécessitent.  Qu'importait,  en 
effet,  à  la  condamnation  de  l'ascension  sociale  et 
aux  déplorables  effets  de  Vétape  trop  rapide  de 
Joseph  Monneron,  que  Jean  Monneron  fût  mem- 
bre du  Comité  directeur  d'une  Université  popu- 
laire :  l'Union  Tolstoï;  que  les  autres  membres 
de  ce  Comité  nous  fussent  présentés  tour  à  tour 
et  que  nous  subissions  le  spectacle  affligeant  d'une 
réunion  où  l'on  conspue  un  abbé  démocrate? 

Adhémar  de  Rumesnil,  il  est  vrai,  vient  satis- 
faire à  cette  Union  Tolstoï  un  caprice  de  dilettan- 
tisme socialiste  et  il  conserve  ainsises  relations  de 
Ijcée  avec  Jean  Monneron,  ce  qui  amène  ses  ren- 
contres avec  Julie.  Mais  M.Paul  Bourg-et  aurait  pu 
si  facilement  trouver  un  autre  prétexte!...  Et  tous 
les  autres  personnag-es  :  Crémieux-Dax,  fonda- 
teur de  l'Union,  messianiste  et  collectiviste,  lîls 
d'un  banquier  archi-millionnaire  ;  les  ouvriers 
Rioufïol  et  Boisselot;  le  protestant  Bobetière  et 
le  ruskinien  Marins  Pons  ;  enfin  cet  infortuné 
démocrate  chrétien,  l'abbé  Chanut,  encombrent 
la  scène  inutilement,  au  double  point  de  vue  du 
roman  et  de  la  thèse. 

Pourquoi  donc,  alors,  sont-ils  là? 

Parce  que  M.  Paul  Bourg-et  porte  aujourd'hui 
dans  son  cerveau  une  sorte  d'encyclopédie  réac- 


PAUL    BOURGET  22  1 

tionnaire  et  qu'il  ne  lui  a  pas  suffi,  celte  fois, 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  de  nous  en  révé- 
ler un  seul  article.  L'ascension  sociale  à  condam- 
ner, c'était  trop  peu.  Il  voulait  une  charrette  com- 
plète :  il  y  a  entassé  la  république,  le  socialisme, 
les  universités  populaires,  les  démocrates  chré- 
tiens, Piuskin  et  Tolstoï.  Vraiment,  ce  romancier 
paisible  jusqu'alors  s'est  efTorcé  de  remplir  dans 
l'ordre  intellectuel  les  fonctions  de  ce  bourreau 
en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait  le  soutien  essen- 
tiel de  la  société!... 

Cette  intrusion  violente  de  M.  Paul  Bourg-et 
dans  les  questions  sociales  est-elle  heureuse?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  On  s'en  était  rendu  compte 
déjà  dans  Outre-Mer  :  ce  psycholog-ue  excellent 
des  mondains  et  des  femmes  ne  possède  point  la 
méthode  nécessaire  à  des  études  si  différentes. 
Son  procédé  de  romancier  consiste  moins  à  obser- 
ver qu'à  imaginer;  et,  très  souvent,  il  imag-ine 
juste  ^  :  mais  on  n'imagine  pas  avec  autant  de 
chances  de  succès    les    faits  sociaux;  même  on 


I .  «  Je  l'ai  constaté  très  souvent, les  écrivains  qui  font  profession 
d'analyser  les  passions  humaines  produisent  sans  cesse  de  ces 
phi-nomcnes  d'une  défiance  ou  d'une  coofiaiice  également  excessive, 
également  imméritée.  Certaines  personnes  ne  peuvent  se  trouver 
avec  eux  face  à  face  sans  leur  attribuer  un  pouvoir  quasi  magique 
de  pénétration  intime  qu'elles  réclament  ou,  suivant  l'occurrence, 
dont  elles  ont  peur.  Elles  ne  se  doutent  pas  que  la  force  d'ob- 
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ne  doit  jamais  les  imaginer  :  on  doit  les  consta- 
ter. Or,  il  s  emble  bien  qu'il  y  ait  dans  /  Etape 
plus  de  préjug"és  et  d'inventions  que  d'observa- 
tions. Nous  pourrions  discuter  une  à  une  les  asser- 
tions du  romancier  sociologue,  les  données  sur 
lesquelles  il  les  appuie;  et  ce  ne  serait  pas  outre- 
passer nos  droits  ;  car  la  critique  n'a  pas  d'autres 
limites  que  celles  du  sujet  même  qu'elle  étudie;  elle 
est  libre  de  suivre  partout  où  il  va,  si  elle  se  sent 
capable  de  le  faire,  l'auteur  dont  elle  s'occupe. 
Mais  nous  sortirions  néanmoins  du  cadre  habituel 
de  ces  études. 

Nous  nous  contenterons  donc  de  signaler  l'im- 
prudence que  commet  M.  Paul  Bourget  en  allant 
au  peuple,  à  sa  façon.  Il  s'était  déjà  engagé  dans 
cette  voie  avec  Monique.  Quel  étraui^'e  et  signifi- 
catif début!...  Cherchant  un  ouvrier  qui  lui  agréât, 
il  en  avait  pris  un  absolument  indifférent  aux 
intérêts  généraux  de  la  classe  ouvrière,  un  ébé- 
niste d'art  :  en  un  mot,  un  véritable  artiste, 
c'est-à-dire  l'être  que  sa  profession  même  prédis- 
pQse    le  plus  à  l'égoïsme   social.    Aussi   avail-il 


servation  déplot/ée  par  un  auteur  dans  ses  ouvrages  n'est  jamais 
directe.  Ce  n'est  même  pas  une  force  d'observation,  c'est  un  : 
force  de  construction,  et  qui,  au  lieu  de  nous  aider  à  bien  voir, 
s'interpone  le  plus  souvent  entre  nous  et  les  choses  pour  les 
déformer.  »  Pall  Bouhget.  —  DaalitJ. 
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pu,  sans  trop  d'invraisemblance,  lui  prêter  ses 
tliéories  antidémocratiques.  Aristocrate  de  voca- 
tion, M.  Paul  Bourg-et  veut  que  ses  héros  aimés 
lui  ressemblent;  et  il  a  su  trouver  un  aristocrate 
jusque  dans  le  peuple*. 

Mais  les  vrais  ouvriers,  ceux  qui  n'ont  rien 
d'aristocratique,  qu'il  les  laisse  donc  tranquilles  ! 
Ils  ne  lui  inspirent  pas  le  minimum  de  sympathie 
nécessaire  dans  toute  étude  où  l'on  doit  mettre 
de  la  vie.  Certes,  on  constate  chez  lui  un  grand 
effort  vers  l'impartialité,  à  cause  duquel  on  par- 
donne certaines  outrances  de  lang-ag'e  "^.  11  a  fait  un 
saiut  de  l'abbé  Chanut,  qui  représente  cependant 
à  ses  yeux  un  g-rou})e  de  dang-ereux  ég-arés  ;  il  a 
fait  un  chef  convaincu,  désintéressé  et  supérieu- 
rement intellig-ent,  de  Grémieux-Dax  —  cet 
affreux  collectiviste!...  Même,  en  ce  qui  concerne 

I.  L'Iiéroïne,  Monique,  est  une  enfant  trouvée  et  on  nous  laisse 
entendre  à  chaijue  page  —  comme  dans  les  feuilletons  du  Petit 
Journal,  mais  pour  de  tout  autres  motifs  —  qu'elle  pourrait  bien 
être  d'une  grande  famille. 

a.  M.  Paul  Boarget  écrit  par  exemple  :  «  Les  hymnes  rt'volu- 
tionnaires  pouvaient  retentir,  plus  féroces  encore,  plus  menaçantes 
que  la  hideuse  Carmagnole  ;  Rioaffol  et  ses  sicaires  injurier  le 
prêtre  inojfensif,  dont  la  saule  faute  était  de  croire  «  la  bjnne 
foi  de  ses  ennemis  ;  toute  l'Union  Tolstoï  révéler  eatia  l'insanité  de 
son  principe  et  représenter  le  sauvage  aspect  réservé  à  notre  mal- 
heureux pays,  si  jamais  les  enfantines  doctrines  du  socialisme  y 
triomphent,  celui  d'un  asile  d'aliénés  débarrassé  de  ses  gardiens.  » 
Nous  ne  retrouvojis  plus  le  ton  correct  et  sérieux  au(jucl  il  nous 
avait  habitués. 
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ce  dernier,  il  a  trop  bien  réussi.  Nous  l'avons 
déjà  remarqué,  les  personnages  sympathiques  à 
M.  Paul  Bourg-et,  ceux  qu'il  prend  pour  inter- 
prèles, souffrent  presque  toujours  de  leurs  hési- 
tations, flottent  au  remous  des  événements.  Jean 
Monneronne  fait  pas  exception  à  cette  règ-le  ;  et, 
quand  on  voit  sa  volonté  tremblotante  en  oppo- 
sition avec  la  volonté  superbe  de  Crémieux-Dax, 
on  se  demande  quel  avenir  auront  les  idées  de 
M.  Paul  Bourg-et,  défendues  par  ce  pâle  disciple 
contre  ce  maître  énergique. 

Eh  bien  !  cette  part  si  belle  que  l'auteur  de 
l'Etape  a  faite  au  démocrate  chrétien  et  au  juif 
collectiviste,  il  la  refuse  aux  ouvriers  du  Comité. 
Malgré  les  quelques  bribes  d'intelligence  qu'il 
leur  accorde, il  montre  en  eux  deux  demi-brutes; 
et,  dans  ceux  qu'ils  conduisent,  des  brutes  com- 
plètes 1.  Il  ne  juge  même  pas  avec  impartialité 
les  actes  qu'il  prête  à  Riouffol.  Crémieux-Dax 
loge  dans  l'hôtel  de  son  père,  spéculateur  sans 
scrupules;  il  profite  d'une  richesse  ainsi  acquise 
et  entretenue.  Riouffol  s'en  indigne  et  manifeste 


I.  Il  y  a  sans  doute  des  RioufTol  et  des  Boisselot,  mais  il  y  a  éga- 
lement —  nousen  c<)nnaissous  dans  plusieurs  partis  — des  ouvriers 
qui  leur  sont  supérieurs  comme  intelligence  et  comme  tolérance. 
11  est  donc  injuste  de  nous  montrer  à  titre  de  seuls  représentants 
de  l'élite  ouvrière  ce  Riouffol  et  ce  Boisselot. 
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son  indignation  par  une  allusion  brulale  —  que 
M.  Paul  Bourg-et  trouve  «  atroce  »,  qu'il  qualifie 
d'  «  incroyable  |oulrage  ».  Eh  bien  !  RioufTol  a 
raison  :  celte  situation  est  évidemment  injustifiable 
à  son  point  de  vue  de  socialiste  révolutionnaire. 

Mais  nous  ne  mulliplierons  pas  les  exemples 
de  détail.  Nous  préférons  citer  une  pag-e  qui 
résume  en  grande  partie  les  erreurs,  qui  révèle 
aussi  —  qu'on  nous  pardonne  le  mot  —  la  naï- 
veté de  ce  noble  esprit,  dépaysé  dans  un  milieu 
auquel  il  est  si  étranger  et  si  naturellement  hostile. 

On  comprend,  à  regarder  ces  individus  attablés 
dans  ces  débits  ou  ces  restaurants,  que  l'ouvrier 
français  ne  constitue  pas,  comme  le  racontent  les 
boniments  des  politiciens,  une  classe  à  part.  Si 
c'est  un  Jour  de  chômage ,' comme  celui-là, cet  ouvrier 
est  vêtu  comme  un  bourg-eois.  Les  cig^arettes  qu'il 
fume  sont  celles  que  le  bourg-eois  achète,  pour  les 
mêmes  trente  centimes,  dans  les  mêmes  bureaux  de 
tabac.  Les  portions  qu'il  mang'e  chez  le  petit  traiteur 
sont  pareilles  aux  mets  que  le  bourgeois  commande  à 
sa  cuisinière.  Il  les  arrose  du  vin  que  boit  le  bour- 
g-eois,  il  se  procure  les  mêmes  dyspepsies  avec  le 
même  café  et  le  môme  petit  verre.  Les  journaux  qu'il 
lit  sont  les  mêmes, les  mômes  les  embryons  d'idées  qu'il 
échange  avec  ses  commensaux  La  seule  différence 
est  dans  le  décor.  La  table  du  marchand  de  vins 
n'a  pas  de  nappe  et  (iiieh/uejois  pas  de  serviettes. 
Il  ne  suffit  pas  de    telles  misères  pour  établir  entre 

15 
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la  blouse  et  la  jaquette  celte  ligne  de  démarcation 
que  les  socialistes  se  sont  solennellement  donné 
mission  d'effacer  '.  Et  celte  première  évidence  se 
double  vile  d'une  autre.  L'ouvrier  français  n'est  pas 
non  plus  ce  que  ses  flatteurs  prétendent  :  l'être  fruste 
et  intact,  le  primitif  en  c[ui  dorment  des  réserves  de 
force,  de  quoi  rajeunir  notre  société  vieillie  et  en 
réparer  la  décadence.  Cet  ouvrier  n'est  pas  un  bar- 
bare. C'est  un  civilisé  de  médiocre  espèce,  arrivé, 
sauf  exception,  au  plein  développement  qu'il  peut  sup- 
porter. Il  n'y  a  lieu  ni  de  le  plaindre,  car  sa  desti- 
née est  très  douce,  par  rapport  à  celle  de  tant  de  petits 
commerçants, ni  de  le  mépriser,  car  il  est  intelligent,  et 
son  niveau  moral  n'est  pas  plus  bas  que  celui  du  reste 
de  l'époque  ;  ni  de  le  mag-nifier,  car  ce  niveau  n'est  pas 
haut,  et  il  ne  peut  g-uère  monter,  vu  l'âg-e  de  la  race. 
lly  a  lieu,  en  reuanc/ie,  de  le  redouter,  car  trop  de 
gens  pratiquent  à  son  égard  l'abominable  pro- 
gramme de  r agitateur  allemand  :  Il  faut  apjjren- 
dre  au  peuple  quil  est  malheureux...  » 

Donc,  les  bourgeois  sont  des  g'ens  qui  se  ser- 
vent de  nappes  et  de  serviettes  ;  les  ouvriers,  des 
gens  qui  mangent  sans  nappes  et  sans  serviettes: 
«  la  seule  différence  est  dans  le  décor  ».  M.  Paul 
Bourget  pense,  conséquemment^  qu'/Y  ne  suffit 
pas  de  telles  misères  pour  établir  entre  lablouse 
et  la  jaquette  une  ligne  de  démarcation.  Le  jour 
de  repos,  où  l'ouvrier  s'endimanche  et  a  l'air  d'un 

I.  Comme  si  l'on  ne  pouvait  conslaler  la  diflërence  des  classes, 
—  biniple  fait,  sans  même  èlrc  socialiste  !... 
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petit  bourgeois,  est  le  seul  qui  compte.  Les  six 
autres  jours  de  la  semaine,  où  l'ouvrier  travaille 
des  mains,  tandis  que  le  bourgeois  travaille  du 
cerveau,  n'ont  pas  la  moindre  importance.  Que 
certains  citoyens  reçoivent  l'enseignement  pri- 
maire et  entrent  dans  la  vraie  vie  —  la  vie  rude 
—  vers  treize  ans;  que  d'autres  citoyens  du 
même  pays  reçoivent  l'enseignement  secondaire, 
puis  parfois  l'enseignement  supérieur,  et  ne  pren- 
nent ainsi  une  profession  que  vers  dix-huit  ou 
vingt,  ou  même  vingt-cinq  ans,  cela,  pas  plus  que 
la  différence  du  travail,  ne  constitue  une  diffé- 
rence de  classe.  Des  nappes  et  des  serviettes 
d'un  côté;  pas  de  nappes  et  pas  de  serviettes  de 
l'autre  :  M.  Paul  Bourget  s'est  borné  àcette  cons- 
tatation très  simple.  Il  ne  lui  en  faut  pas  davan- 
tage pour  juger  de  l'état  d'une  société. 

De  même,  en  parcourant  quelque  dimanche  les 
rues  d'un  quartier  populaire,  l'auteur  des  Com- 
plications sentimentales  a  constaté  que  la  desti- 
née de  l'ouvrier  est  douce.  Et,  en  vérité,  nous  nous 
sentons  soulagé  d'une  inquiétude... 


* 


M.    Paul    Bourget    a   de    nombreux  lecteurs. 
Dans  la  thèse  principale  et  dans  les  thèses  accès- 


2  28  l'Évolution  des  idées 

soires  dont  nousvenons  de  cr  iiiqueiropportunilé, 
que  verront  la  plupart  de  ces  lecteurs?  Presque 
rien,  sans  doute.  Ceux  qui  appailiennenl  au 
«  monde  »  approuveront  vaguement  riioslilité  de 
l<iur  auteur  contre  les  efTravants  socialistes  et 
contre  les  chrétiens  démocrates,  chrétiens  avec 
tant  d'indiscrétion.  Mais  ces  lecteurs  là  et  le  plus 
grand  nombre  des  autres  —  et  les  lectrices  sur- 
tout —  ne  s'intéresseront  qu'aux  drames  de 
r  Etape. 

Ces  drames  sont  noués  et  dénoués  dune  main 
souverainement  experte:  plus  que  dans  le  Fdii- 
tome,  l'art  du  maître  de  Menson<jes  se  reconnaît; 
depuis  Terre  promise  peut-être,  M.  Puid  Bourget 
n'avait  [)as  composé  une  œuvre  aussi  émou- 
vante. 

Emouvante,  parce  qne  bien  conduite.  On  y 
admire  la  science  de  l'intrigue,  la  logique  de  la 
psychologie  —  sauf  à  de  rares  moments  —  et  l'u- 
lilisalion  complète  des  éléments  divers  qu'un  tel 
sujet  pouvait  fournir. 

Les  deux  principaux  drames  :  découverte  des 
actes  malhonnêtes  d'Antoine  et  découverte  de  la 
faute  de  Julie,  se  déroulent  selon  une  g'radation 
[)arfaite.  Pour  Antoine,  les  consé(p]ences  d'une 
première  révélation  que  fait  au  père  le  directeur 
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du  Grand  Comptoir  sont  lelardées  par  un  inen- 
song-e  ig-noble  ;  puis  aj»paraissent  ensuite  plu^j 
terribles,  plus  t'oudroyanles  même,  à  la  ré\é- 
lalion  définitive.  Parallèlement,  Jean  soup(;onnc 
d'abord  et  apprend  enfin  en  un  aveu  brusque, 
intensément  trafique,  l'état  de  sa  sœur;  et  le 
dénoûment  est  amené  par  une  répercussion 
atroce  du  premier  des  drames  sur  l'autre,  par 
une  tentative  de  chanlaye  du  voleur  Antoine  sur 
Rumesnil.  Cependant,  n\\  ne  cesse  point  de  s'in- 
quiéter de  Jean  et  de  son  amour  si  traversé  pour 
Brigitte  Ferrand. 

Tous  ces  événements,  grâce  à  une  série  de 
coïncidences  qui  paraissent  invraisemblables  à  la 
réflexion,  mais  qu'on  ne  songe  pas  à  trouver  telles 
lors  d'une  première  lectuie  ^et  cela  seul  importe), 
se  passent  ensemble  dans  quel([ups  jours  seule- 
ment et,  'resserrés  ainsi,  ainsi  liés,  produisent  ù 
la  fois  tous  leurs  «  etifets  ». 

L'Etape,  à  ce  point  de  vue,  présente  le  même 
mérite  ([u'une  bonne  pièce  de  ihéàUe  :  la  conden- 
sation extrême  de  l'émotion.  Ce  mérite  est  habi- 
tuel chez  M.  Paul  Bourget  :  ijuand  on  examii-e 
ses  principales  ceuvres,  on  le  constate.  II  est  ufi 
excellent  dramaturge  dans  le  roman. 

Nous  ne  voulons   pas  dire   néanmoins  que  ses 
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romans  soient  faits  pour  être  transportés  sur  la 
scène:  la  tentative  du  Luxe  des  autres  ne  s'est 
point  imposée.  Il  en  serait  de  même,  sans  doute, 
si  l'É tape sery-âii  à  une  expérience  analogue.  Car, 
lorsqu'il  emploie  des  procédés  de  théâtre,  M.  Paul 
Bourget  les  renfoice  avec  des  procédés  de 
roman.  C'en  est  un  que  les  explications  psycho^ 
logiques  de  l'auteur;  et,  essentielles  pourtant, 
elles  ne  seraient  pas  transportables  au  théâtre. 
On  arriverait  tout  au  plus  à  en  morceler  quelques- 
unes,  barbarement,  dans  des  dialogues  ou,  pis 
encore,  dans  des  monologues  d'allure  livresque. 
Lisez  les  pages  si  fortes  où  M.  Paul  Bourget 
montre  Julie  un  moment  tentée  de  suivre  l'affreux 
conseil  de  Rumcsnil.  Que  ferait-on  de  ces  pages 
à  rOdéon? 

De  cette  situation-là,  comme  des  autres,  le 
romancier  a  tiré  tout  ce  quelle  contenait.  Autant 
il  serait  facile  de  supprimer  des  passages  relatifs 
aux  thèses,  autant  il  serait  impossible  d'ajouter  et 
fâcheux  de  retrancher  une  seule  ligne  à  la  partie 
dramatique  de  /'Etape. 

Mais,  d'instinct,  la  plupart  des  lecteurs,  nous 
le  répétons,  parcourront  très  vite  et  sans  y  arrê- 
ter leur  pensée  distraite  les  tirades  théoriques, 
les  discussions  d'idées.  Que  leur  importeront  le 
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succès  OU  l'insuccès  des  ascensions  sociales,  la 
justesse  ou  la  fausseté  des  principes  de  Ferrand 
ou  de  Joseph  Monneron?  Ils  se  demanderont: 
Qu'arrivera-t-il  à  Antoine?  Julie  succombera-t- 
elle?  Comment  Jean  Monneron,  puis  son  père, 
supporleront-ils  le  double  coup  qui  les  menace? 
Jean  épousera-t-il  Brigitte?  Enfin  les  questions 
qu'ils  se  poseront  ressembleront  beaucoup  à  celles 
que  pose  le  Journal  dans  ses  concours... 

Auront-ils  grandement  tort?  Eh!  non,  si  la 
thèse,  inutile,  comme  nous  l'avons  montré,  à 
l'explication  du  roman,  n'en  est  pas  moins  étran- 
gère à  l'intérêt. 

*  * 

L'auteur  de  Mensonges  ne  commettait  pas  de 
telles  erreurs  autrefois.  Que  s'est-il  donc  passé? 
Il  s'est  passé  simplement  que  M.  Paul  Bourget  a 
rajeuni  d'une  façon  merveilleuse  et  excessive.  Sous 
l'influence  de  convictions  non  point  nouvelles  — 
il  protesterait  contre  une  assertion  de  ce  genre  — 
mais  qui  semblent,  accordons-le  lui,  le  résultat 
d'une  lente  et  logique  évolution,  il  a  conquis  l'é- 
tonnante jeunesse  des  idéologues;  l'effervescence 
d'un  printemps  intellectuel,  le  désir  naissant  de 
l'apostolat  l'ont  enivré  à  la  fois;  ayant  un  roman 
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à  écrire,  il  n'a  plus  sonçé  à  étudier  seulement  un 
cas  moral:  il  a  voulu  exposer  toute  une  concep- 
tion de  la  vie,  comme  Henry  Bérang-er;  toute  une 
théorie  sociale,  comme  Edward  Bellamy. 

Mais  un  Edward  Bellamy,  faute  de  talent,  a 
pour  ainsi  dire  collé,  sur  une  thèse  énorme,  un 
petit  roman  postiche.  Tandis  que,  cette  fois,  c'était 
un  romancier  consommé  qui  entreprenait  une 
oeuvre  analogue  et  le  sujet  choisi  par  lui  se  trou- 
vait, grâce  à  un  «  dramatisme  »  exceptionnel, 
favoriser  l'expansion  de  toute  sa  puissance  créa- 
trice. Ainsi  M.  Paul  Bourget,  bien  que  la  thèse 
fut  aussi  essentielle  à  ses  yeux  qu'à  ceux  d'Ed- 
ward Bellamy,  a  fait,  comme  malgré  lui,  un  si 
vigoureux  roman  que  c'est  ce  loman  qui  a  lair 
d'être  essentiel  et  la  thèse  qui  paraît  postiche. 
«  Pourquoi,  demanderait  le  bon  Boisselot  •,  cet 
enfant  si  mafflu  est-il  toujours  assoté  de  cette 
maupileuse  nourrice  sèche?  » 

Un  tour  de  force  n'empêche  pas  une  méthode 
d'être   mauvaise.   La  thèse  d'un  roman,  réduite  à 


I.  Encore  un  de  ses  personnag-es  f^iivors  qui  M.  Paul  Bourget 
se  montre  injuste.  De  quel  droit  l'appolle-t-il  «  cacographe  »?  Bois- 
selot dit. par  exemple:  «  Libre  à  vous  d'offrir,  avec  des  mentalités 
de  négritos,  vos  crânes  bourgeois  à  l'engraissement  des  parasites 
cléricaux  I  ..  Les  poux  ne  viennent  que  sur  les  têtes  sales.  Mon 
chef  est  net...  »  Mais  c'est  1res  bien  !...  Ou  croirait  prescjuc  en- 
tendre M.  Laurent  Tailliade. 
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un  point  précis,  devrait  èlre  prouvée  au  lecteur 
presrpie  sans  qu'il  s'en  aperçût,  s'imposer  d'elle- 
même  à  ses  réflexions  et  non  pas  lui  être  ensei- 
gnée par  les  discours  de  personnages  qui  sont 
trop  visiblement  les  compères  de  l'auteur.  Et  un 
roman  n'est  pas  fait  pour  qu'on  y  motive  à  la  fois, 
si  longuement,  la  condamnation  de  la  démocratie, 
la  condamnation  des  universités  populaires,  la 
condamnation  du  collectivisme,  la  condamnation 
des  démocrates  chrétiens  —  et  d'autres  condam- 
nations encore,  car  r Etape,  c'est  le  Syllabus  de 
M.  Paul  Bourget.  Enfin,  un  romancier  qui  s'est 
consacré  durant  toute  sa  carrière  à  étudier  un 
certain  milieu,  ne  peut  pas  devenir  apte  soudain, 
au  bout  de  vingt-cinq  années  de  travail  sur  la 
même  matière,  à  étudier  un  milieu  absolument 
différent . 

Au  lieu  d'aborder  les  problèmes  sociaux,  de 
tenter  l'exploration  si  hasardeuse  pour  lui  des  in- 
connus populaires,  que  ne  reste-t-il  dans  la  simple 
morale  et  parmi  ses  héros  habituels?  Poursuivre 
l'étude  du  même  monde,  la  poursuivre  non  plus 
seulement  en  «  chrétien  de  désir  ^  »,  comme 
jadis,  mais  en  chrétien  complet,  cela  ne  suffit-il 
donc  pas  à  M.  Paul  Bourget?  L'accomplissement 

I.  Outre-Mer. 
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de  sa  foi  —  si  l'on  nous  permet  d'employer  cette 
expression  un  peu  singulière —  ne  lui  permettrait- 
il  pas  d'introduire  dans  des  sujets  identiques  un 
principe  de  renouvellement,  de  créer  des  œuvres 
plus  puissantes  même  que  les  anciennes  et  qui  n'en 
seraient  point  la  répétition? 


L'ÉVOLUTION 
DU  ROMAN    CATHOLIQUE 


DES  «  MARTYRS  »  A  «  OUO  VADIS  » 


Au  commencement  d'un  siècle  et  à  la  fin  de 
ce  même  siècle,  deux  œuvres,  analogues  par  le 
sujet,  qui  n'est  point  banal,  obtiennent  un  succès 
considérable.  Ne  peut-on  pas  êlre  sûr  d'avance 
qu'il  sera  instructif  de  les  comparer?  C'est  ce  que 
nous  allons  faire  pour  les  Martyrs  et  Qiio 
VadisK 


«  Il  est  cerlain  que  les  poètes  n'ont  pas  su 
tirer  du  mcrueilleux  chrétien  tout  ce  qu'il  peut 
ioMTuiv  aux  Muses.  ))  [Génie  du  Christianisme.  ) 
On  trouve  dans  cette  phrase,  où  il  est  question  à 
la  fois  du  «  merveilleux  clirélien  w  et  des  Muses, 
l'idée  première  des  Martyrs  et  le  germe  de  l'un 

I.  Le  succès  des  Martyrs  fut  grand,  quoique  tardif.  Celui  de 
Qao  Vadis  est  inouï.  Publié  en  i8g5,  ce  roman  a  été  traduit  eu 
une  vingtaine  de  langues  et  de  dialectes.  La  traduction  française 
a  dt  passé  sa  trois  centième  édition.  Sienkiewicz,  patriote  ardent 
et  catholique  convaincu, est  considéré  par  les  F'olonais  comme  leur 
grand  écrivain  national . 
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des  vices  essentiels  qui  les  déparent.  Nous  voyons 
aussi,  dans  ce  même  Génie  du  Christianisme,  que 
Chateaubriand  est  peu  enthousiaste  du  Dante  : 
«  Les  beautés  de  cette  production  bigarre  (la  Di- 
vine Comédie)  découlent  presque  entièrement  du 
christianisme  ;  ses  défauts  tiennent  au  siècle  et  au 
mauvais  goût  de  l'auteur.  »  Ainsi,  le  mérite  des 
beautés  revient  au  christianisme;  et,  à  ce  pauvre 
Dante, il  ne  reste  que  la  responsabilité  des  défauts*. 
En  revanche,  Chateaubriand  professe  une  admi- 
ration inquiétante  pour  la  Jérusalem  délivrée  : 
«...  Ce  poème  est  un  modèle  parfait  de  com- 
position. C'est  là  qu'on  peut  apprendre  à  mêler 
les  sujets  sans  les  confondre...  Cet  art,  disons- 
nous,  est  admirable. Le  dessin  des  caractères  n'est 
pas  moins  six\  suit...  Bo  mère  semble  avoir  été  par- 
ticulièrement  doué  de  génie,  Virgile  de  senti' 
ment,  le  Tasse  d'imagination.  »  Voilà  de  la  criti- 
que à  grands  coups  d'ailes!  Chateaubriand  ajoute: 
((  D'api  es  la  Jérusalem,  on  sera  du  moins  obligé 
de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque  chose  d'ex- 
cellent sur  un  sujet  chrétien. Et  que  serait-ce  donc 
si  le  Tasse  eût  osé  em^iloyer  les  grandes  mac/iines 


I.  Et  cela  n'y  change  rien,  que  Chateaubriand  dise  ensuite: 
«  Dans  le  pathétique  et  daus  le  terrible,  le  Dante  a  peut-être  égale 
les  plus  grands  poètes.   » 


l'évolution  du  roman  catholique  289 
du  christianisme?  Mais  on  voit  qu'il  a  manqué  de 
hardiesse.  Cette  timidité  l'a  forcé  d'user  des  petits 
ressorts  de  la  magie,  tandis  qu'il  pouvait  tirer  un 
parti  immense  du  tombeau  de  Jésus-Christ...  » 

Quand  Chateaubriand  analyse  ensuite  le  Para- 
dis perdu,  avec  un  sens  profond,  pourtant,  de  la 
beauté  de  ce  poème,  il  nesedoule  pas  qu'il  montre 
que  celle  beauté  réside  tout  entière  dans  l'histoire 
d'Adam  et  d'Eve  et  ne  doit  rien  aux  scènes  qui 
se  passent  dans  l'enfer  ou  dans  le  ciel. 

Il  reproche  enfin  à  Voltaire  d'avoir  invoqué  la 
Vérité  au  début  de  la  Ilenriade  et  il  met  en  note 
cette  remarque  :  «  Si  l'on  disait  que  le  Tasse  a 
aussi  invoqué  la  Vérité,  nous  répondrions  qu'il  ne 
l'a  pas  fait  comme  Voltaire.  La  Vérité  du  Tasse 
est  une  Muse,  un  Ange,  je  ne  sais  quoi  Jeté  dans 
le  vague,  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  un 
être  chrétien ,  non  pas  la  Vérité  directement 
personnifiée  comme  celle  de  la  Henriade.  »  Et, 
pour  mieux  préciser  encore,  il  ajoute,  citant  Plu- 
tarque  :  «  Là  il  n'y  a  point  de  poésie  où  il  n'y  a 
point  de  mente  rie.  » 

D'après  ces  opinions,  ne  savons-nous  pas  déjà 
que  le  «  merveilleux  chrétien  »  des  Martyrs  pro- 
cédera du  Tasse  et  de  Milton,  qu'il  sera  très 
<(  hardi  »    et   qu'il    s'écartera  résolument    de   la 
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vraisemblance,  qui  est  la  ^ cillé  en  litléraluie?  Il 
ne  nous  reste  à  connaître  que  les  détails  de  l'exé- 
cution. 

Chateaubriand  commence  par  nous  promener 
dans  le  ciel,  et  il  nous  en  fait  les  honneurs  avec 
des  phrases  de  cicérone  :  «  Du  Tabernacle  de 
Marie  on  passe  au  Sanctuaire  du  Sauveur  des 
hommes...  »  Et  nous  voyons  que  la  Divinité  se 
manifeste  aux  Saints  sous  la  forme  d'un  triang-le 
de  feu. 

Puis,  comme  dans  ta  Jérusalem  délivrée  et 
comme  dans  le  Paradis  perdu,  nous  lisons  un 
très  étrange  compte-rendu  de  séance  [)arlemen- 
taire  en  enfer.  Cet  enfer  est  peuplé  d'autant  d'ab- 
stractions que  la  Carte  du  Tendre:  «  Lié  par  cent 
nœuds  de  diamant  sur  un  trône  de  bronze,  le 
Démon  du  désespoir  domine  l'empire  des  cha- 
grins... Au  centre  de  l'Abîme,  au  milieu  d'un  océan 
qui  roule  du  sang-  et  des  larmes,  s'élève  parmi 
des  rochers  un  noir  château,  ouvrage  du  Déses- 
poir et  de  la  Mort...  A  l'entrée  du  dernier  ves- 
tibule, l'Eternité  des  douleurs  est  couchée  sur  un 
lit  de  fer...»  Et,  au  «  sénat  des  enfers»,  des  êtres 
abstraits,  encore,  discutent  entre  eux  :  «  Lois(pie 
le  père  du  mal  eût  fini  son  discours,  le  Démon  de 
l'homicide  se  leva...  Je  leur  enverrai  l'Athéisme, 
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amanl  cle  la  Mort  et  ennemi  de  rEspérance.  » 
Mais  le  Tasse  a  joué  à  Clialeaubriand  un  pire 
tour  que  de  lui  léguer  son  «  sénat  des  enfeis  ». 
Hélène  njontie  à  Cymodocée  les  portes  de  la  ba-^ 
silique  du  S.unt-Sépulcre.  «  Ln  solitaire  des  rives 
du  Jourdain,  animé  cle  l'esprit  prophétique, 
avait  donné  le  dessin  de  ces  portes  à  deux  célèbreii 
sculpteurs  de  Laodicée.  »  Et  qu'a  découvert  ce 
voyant,  dans  l'avenir  ?  Les  principaux  é[)isodesde 
la  Jérusalem  délivrée  !  Chateaubriand  nous  dit 
notamment  (et  Ion  croirait  que  c'est  le  Floiian  de 
Gonsalve  de  Cordoue,  plulùtquerauleurde/f^v;^^', 
qui  pastiche  ainsi  le  Tasse):  «  iVvec  quel  al(en- 
drissement  Cymodocée  apeirut  une  femme  mou- 
rant sous  l'armure  d'un  yueriier!  Le  Chrélien  qui 
lui  perça  le  sein  va  tout  en  pleurs  puiser  de  l'eau 
dans  son  casque,  et  revient  donner  une  vie  éter- 
nelle à  la  beauté  qu'il  priva  d'un  jour  passager.  » 
De  quel  funambulesque  don  de  prophétie  était-il 
affligé,  ce  solilaire  qui  faisait  illustrer, par  avance 
et  sur  les  portes  de  la  basilique  du  Saint-Sé[)ulcre, 
l'absurde  roman  de  Cloiinde  et  de  Tancrcde? 
Xous  savons  maintenant  ce  que  Chateaubriand 
entendait,  quand  il  déclarait  (ju'on  pouvait  «  tirer 
un  parti  immense  du  tombeau  de  Jésus-Ghrislb;  ! 

I.  SaiiUe-Beuve  [.ensail  que:  c  à  ai.cuii  nii  n.enl  le  goùl  de  M. de 

10 
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Avec  la  même  irrévérence  inconsciente,  il  «  tire 
parti  »  des  anges.  Ils  les  affuble  de  vêtements 
polychromes,  leur  donne  à  tenir  divers  objets 
qui  ressemblent  trop  à  des  accessoires  de  cotillon 
et  les  pourvoit  d'ailes  nouveau  modèle,  qu'ils  at- 
tachent et  détachent  à  volonté.  Voyez  Gabriel: 
«  Gabriel,  après  avoir  attaché  à  ses  épaules  ses 
ailes  blancites  bordées  <i'or,  sep'onge  du  ciel  dans 
les  flots.  ))  Voyez  maintenant  l'Ange  des  mers  : 
((  Assis  sur  un  trône  de  cristal,  il  tenait  à  la  main 
un  frein  d'or;  sa  chevelure  verte  descendait 
humide  sur  ses  épaules  et  une  écharpe  d'azur 
enveloppait  ses  fermes  divines.  »  Voyez  encore 
l'Ange  exterminateur:  «  Le  ministre  des  vengean- 
ces attache  aussitôt  à  ses  épaules  des  ailes  de  feu 
dont  le  frémissement  imite  le  bruit  lointain  du 
tonnerre.  »  Ces  anges  sont  souvent  chargés  de 
remplacer  les  dieux  de  la  mythologie,  comme 
l'Ange  des  mers  remplace  Neptune  :  «  Uriel  est 
son  nom  (le  nom  de  l'Ant/e  des  saintes  amours); 
d'une  main  il  tient  une  /lèche  d'or  tirée  du  car- 


Chateaubriand  n'a  ('té  très  mûr  ni  tout  à  fait  sûr  ».  ^fais  ne  pour- 
rail-on  pas  en  dire  autant  de  Corneille,  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
de  Lamartine,  de  Balzac, de  Victor  Hugo,  —  de  presque  tous  nos 
écrivains  de  génie?  Aussi  est-il  très  imprudent  de  les  proclamer 
nos  grands  modèles.  Pour  nous  apprendre  à  écrire  purement  et 
raisonnablement,  certains  écrivains  de  second  ordre  seraient  de 
bien  meilleurs  modèles. 
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quoisdu  Seig-neur,  deVaulrc  n/ijlambeau,  allumé 
au  foudre  élernel.  »  Voilà  comment  Gupidon  se 
convertit  et  fut  baptisé  Uriel,  en  l'an  de  grâce 
1809. 

Le  pag-anisme  hante  sans  cesse  Chateaubriand. 
Ce  n'est  plus  la  naïveté  du  Dante,  qui  conservait 
leurs  fonctions  à  Minos  et  à  Pluton  dans  son 
enfer  chrétien  et  qui  y  précipitait  tous  ensemble 
des  Papes  et  des  Centaures  ;  ce  n'est  plus  la  bizar- 
rerie de  Milton,  faisant  danser  Pan,  les  Grâces 
et  les  Heures  dans  le  Paradis  terrestre;  mais  c'est, 
surtout,  le  style  païen  employé  à  conter  une  his- 
toire chrétienne.  Ce  style  païen,  l'auteur  des  Mar- 
tyrs ne  s'en  délivre  jamais.  A  la  mort  même  de 
Cymodocée,  il  écrit:  a  Elle  rend  au  ciel  un  souffle 
divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps  formé 
par  les  Grâces.  »  Le  moment  était  bien  choisi 
pour  placer  cette  antique  fadaise  ! 

Que  voulez-vous?  Poème  en  prose  et  prose  poéti- 
que! «  Toute  sa  consolation  était  de  prendre  sur 
ses  genoux  le  fruit  unique  de  son  hymen,  et  de 
regarder,  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes,  cet  astre 
charmant  qui  lui  rappelait  la  beauté  d'Épicharis.  » 
Un  enfant  qui  est  en  môme  temps  un  fruit  et  un 
astre  ?...  Prose  poétique  !  «...  On  boit  un  peu  de 
ce  lait  que  le  chameau  puise  dans  un  sable  aride. 
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et  qui  conserve  le  goût  de  la  datte  savoureuse.  » 
Comment  le  chameau  s'y  prend-il  pour  puiser  du 
lait  dans  un  sable  aiide?  Et  pourquoi  ce  lait, 
puisé  dans  ce  sable,  a-t-il  le  goût  de  la  datte 
savoureuse  ?.. .  Prose  poétique,  plus  que  jamais  ! 
«  Un  sourire  contracte  ses  lèvres, et  r/e^  gouttes  de 
sang  tombent  de  ses  yeux.  »  11  s'agit  de  Hiéro- 
clès.  Ce  phénomène  se  produit  sans  aucune  cause 
déterminable,  pendant  une  conversation  —  ani- 
mée, il  est  vrai  —  avec  Cymodocée.  Opération 
merveilleuse  de  la  prose  poétique! 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  jcste  rien  des  Martyrs? 
Non,  certes!  Il  en  reste  ce  qui  est  humain  et  ce 
qui  pourrait  èire  vrai:  le  fond  de  l'histoire  d'Eu- 
dore  et  de  Cymodocée.  On  y  trouve  des  scènes 
d'une  invention  sublime,  comme  celle  où  Cymo- 
docée quitte  son  j)ère  endormi  pour  aller  rejoin- 
dre Eudore  dans  l'arène;  et,  si  parfois  le  style 
devient  presque  simple,  il  n'y  a  plus  rien  à  sou- 
haiter. Et  n'oubhons  pas  les  paysages!  Non  point 
ceux  qui  ressemblent  à  certaine  description  de 
tem[»èle  dont  voici  le  début  :  «  Tout  à  coup  un 
mouvement  parti  des  régions  de  l'aurore  annonce 
que  Dieu  vient  d  ouvrir  le  ti-ésor  des  ora- 
ges... «;  mais  ceux  où  nous  apparaît  une  Nature 
selon  Chateaubriand,  solennellement  belle,  pom- 
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peusc  et  comme  orgueilleuse,  AÏvanle  pourlaiil. 
Nous  donnerions  tout  le  ciel  —  celui  de  Cha- 
teaubriand, bien  entendu  —  pour  quelques-uns 
de  ces  paysages- là. 

En  résumé,  ce  qui  gâte  les  Martyrs,  malgré  le 
génie  de  leur  auteur,  ce  sont  les  conventions  : 
convention  du  style  païen,  convention  de  la  prose 
poétique,  et,  surtout,  convention  du  «  merveil- 
leux elle  lien  ». 

Il  n'y  a  pas  de  «  mer\eilleux  chrétien  »,  il  y  a 
une  vérité  chi'élienne.  Gomment,  sur  ce  théâtre 
infini  du  j'cel  christianisme,  osez -vous  açriler  les 
marionnettes  de  votre  imagination  ?  En  «  maté- 
rialisant »  le  Mystère,  vous  le  détruisez.  Milton 
fait  dire  par  D;eu  :  «  Ce  joui'  ]  in  engemlié  celui 
que  je  déclare  mon  Fils  uiii(pie  et  sur  cette  sainte 
montagne  j'ai  sacré  celui  que  vous  \oyez  main- 
tenant à  ma  droite.  Je  l'ai  établi  votre  chef... 
Sous  le  règne  de  ce  grand  vice-gérant,  demeurez 
unis...  »  Ensuite,  il  y  a  bal  au  Paradis  —  et 
lunch.  Parfaitement!  «...  Les  Esprïls fnre:it  dé- 
sireux tiuii  doux  repas  '.  )>  Oue  subsiste-l-il  de 

I.  Lisez,  dans  le  Paradis  perdu  (I.  V),  le  bizarre  [>assage  où 
Rapliaël  explique  à  Adam  coinineiit  les  Anj^es  mai^eut  et  !>e 
nourrissent.  —  Ou  mieux,  si  vous  ne  l'avez  déjà  l'ait,  li!>ez  loulc 
la  traducLiun  tle  Chateaubriand,  qui  est  très  curieuse.  11  y  emploie 
des  néologismes  étonnants,  comme  le  verbe  «  copartncr  »,  et  les 
tUipseSj  les  invtr.sions,  les  ««  ablatifs  absolus  »,  presque  toutes  les 
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la  Trinité  parmi  ces  fariboles  quasi-sacrilèges? 

Puis  ce  «  merveilleux  chrétien  »  est  forcément 
insincère.  Chateaubriand  croyait  sans  doute  à 
l'existence  des  Anges;  mais  il  ne  croyait  pas, 
certes,  qu'un  «  Ange  des  saintes  amours  »  par- 
courût le  monde,  torche  en  main,  et  allumât 
pour  le  bon  motif  les  cœurs  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  filles  bien  sages.  Et  les  costumes  bario- 
lés ?  Et  les  «  attributs  »?  Et  les  ailes  décrocha- 
bles  ?  Voilà  bien  les  «  ornements  égayés  »  dont 
parlait  Boileau! 

Si,  en  écrivant  ces  vers  qu'on  lui  a  tant  repro- 
chés, il  ne  songeait  qu'aux  Mystères  du  moyen 
âge,  toujours  entachés  d'anthropomorphisme,  et 
qu'à  la  Jérusalem  délivrée,  Boileau,  comme  chré- 
tien tout  au  moins,  avait  absolument  raison. 

* 
*  * 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  abandonné  toutes 
les  conventions  qui  ne  sont  point  essentielles  aux 
genres  littéraires  et  nous  avons  abandonné  aussi 
ceux  de  ces  genres  qui  étaient  les  moins  naturels. 
Lorsque  nous  écrivons  [un  roman,  nous  n'es- 
sayons plus,  si  grandiose  qu'en  soit  le  sujet,  d'en 

tournures  et  les   coupes  de  phrases  dont  se    servent   aujourd'hui 
ijos  stylistes  les  plus  hardis. 
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faire  un  poème  épique  en  prose.  Quant  au  «  mer- 
veilleux »,  nous  l'avons  laissé  dans  je  ne  sais  quel 
vieux  magasin  d'accessoires  qu'on  n'ouvre  jamais. 
Le  type  du  roman  historique  et  littéraire  à  la  fois, 
du  roman  de  reconstitution  exacte  et  de  forme 
artistique,  c'est  désormais  Salammbô,  Pourquoi  ? 
M.  Paul  Bour^-et  l'a  très  nettement  dit,  dans  une 
récente  préface;  et  il  vaut  mieux  le  citer  que  de 
répéter  la  même  chose  en  termes  moins  exacts  : 
«Quand  plus  tard  on  essayera  de  définirla  littéra- 
ture de  la  fin  du  second  Empire  et  du  commen- 
cement de  la  troisième  République,  il  est  probable 
que  ce  caractère  scientifique  frappera  d'abord.  On 
le  trouvera  également  présent  et  agissant  dans 
les  poèa^.es  légendaires  de  M.  Leconte  de  Lisle  et 
dans  les  poèmes  philosophiques  de  M.  Sully- 
Prudhomme,  dans  les  larges  fresques  de  M.  Emile 
Zola  et  dans  les  tableaux  de  chevalet  de  M.  Al- 
phonse Daudet,  pour  citer  quelques  noms  parmi 
les  plus  incontestés.  Le  signe  qui  distingue  ces 
travaux,  de  matière  si  diverse  et  de  facture  si  per- 
sonnelle, c'est  qu'ils  ont  tous  pour  premier  souci 
l'exactitude  :  qu'ils  représentent  un  effort  pour 
donner  à  l'œuvre  littéraire,  à  côté  de  sa  valeur 
d'art,  une  valeur  de  document;  que  la  qualité 
maîtresse  est  pour  leurs    auteurs   l'cbserv^ation, 
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ici  rétrospeclive  el  là  directe,  ici  intérieure  el  là 
exléi'ieure...  » 

Analysons  rapidement  Qiio  viidis  el  nous  ver- 
rons ensuite  en  (jiioi  Sienkiewicz  s'est  écarté  des 
f«  règles  »  nouvelles  ;  en  quoi  il  s'y  est  conformé; 
el,  dans  ce  dernier  cas,  si  le  clirislianisme  y  a 
perdu  ou  gagné. 

Vinicius,  neveu  de  Pétrone,  aime  Lygie,  fdle 
d'un  chef  lygien,  confiée  conimeolageà  la  garde 
d'Aulus  Plautius.  La  femme  d'Aulus,  Pomponia 
Groccina,  qui  est  chrétienne,  a  élevé  Lygie  dans 
le  christianisme.  Pétrone,  pour  donner  Ly^'ie  à 
^  inicius,  la  fait  réclamer  par  Néron  qui,  ensuite, 
la  livie  au  jeune  homme  ;  mais,  durant  le  tiajet 
du  palais  de  César  à  la  maison  de  ^  inicius,  Lygie 
est  délivrée  par  son  serviteur  L'jsns  et  quelques 
chiétiens,  Vinicius  la  recherche  avec  l'aide  d'un 
aventurier  grec  :  Chilon  Chilonidès.  Blessé  par 
Ursus,  il  est  recueilli  et  soigné  dans  la  famille 
où  Lvgic  s'était  réfugiée.  Sous  l'influence  de  son 
amour  et  au  contact  des  chrétiens,  il  se  convertit 
dei^ré  par  degré.  L'incendie  de  Rome,  allumé  sur 
Fordre  de  Néron,  éclate  ;  el  aussitôt  après,  la  per- 
sécution se  déchaîne.  Ursus  sauve  Lygie  dans 
l'arène  ;  le  peuple  romain  exige  de  Néron  leur 
grcàce.  Vinicius  épouse  Lygie  el  se  retire  avec  elle 
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en  Sicile.  Supplanté  par  Tig^ellin,  Pétrone,  pour 
prévenir  l'arrêt  de  mort  de  Néron,  se  fait  ouvrir 
les  veines.  Nous  avons  vu  paraître,  entre  temps, 
et  nous  voyons  mourir  saint  Pierre  et  saint  Paul. 

Certaines  périj>élies  de  CJuo  Vadis  tiennent  du 
roman  d'aventures  (ce  g'cnre  difficile  à  définir  et 
pourtant  bien  connu),  notamment  les  e.\[)loils  de 
l'herculéen  Ursus.  Comme  le  centurion  Ouadralus 
de  Fahiola,  il  apparaît  toujours,  à  l'heure  précise 
des  périls,  inattendu  —  l'auteur  le  suppose  —  et 
néanmoins  ponctuel.  A  quelle  énorme  médaille  de 
sauvetag'e  n'aurail-il  pas  droit  !  Jug-ez-en  d'après 
sa  dernière  intervention,  la  plus  providentielle  de 
toutes.  11  prend  le  taureau  par  les  cornes  (ceci  se 
passe  dans  l'arène  et  Lyg-ie  est  attachée  entre  ces 
cornes),  il  pèse...  Stupeur.  Secondes  très  longues. 
Tension  de  muscles  *.  Le  taureau  tombe.  Il  ne 
bouge  plus.  Que  lui  est-il  arrivé?  Mais  un  petit 
accident  tout  naturel  :  Ursus  lui  a  tordu  le  cou. 

Nous  discernons  dans  la  trame  du  roman,  outre 
ces  «  câbles  »,  quelques  simples  «  ficelles  »,  par 
exemple  le  double  pressentiment  de  Vinicius  en 
entendant  rugir  les  lions  des  «  vivaria  »,  pressen- 


i .  Pour  ]ilus  de  détails,  vojez  Héraclès  au  Taureau,  de 
Leco.nte  de  LisLE.  Mais  dans  Oao  vadis  le  laureau  est  un  aurorlis; 
c'est  encore  mieux. 
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liment  renouvelé  des  Martyrs  et  de  Fabiola 
encore  i. 

Uu  personnag-e  enfin,  Chilon  Ghilonidès,  a  trop 
l'air  de  sortir  d'une  comédie  classique  et  il  nuit 
parfois  à  l'impression  de  réalité  que  donne  Ten- 
semble  de  l'ouvras-e. 

De  ces  faiblesses,  les  plus  grandes  nous  éton- 
nent. Sienkiewicz  a  dû  étudier  les  romans  étran- 
gers —  les  nôtres  surtout — et  les  plus  modernes. 
Comment  a-t-il  pu  garder  cette  sorte  d'inexpé- 
rience ?  Peut-être  ne  s'instruit-on  complètement 
que  chez  soi;  et  la  littérature  polonaise,  croyons- 
nous,  est  assez  neuve  en  fait  de  romans. 

Mais  ne  chicanons  pas  Sienkiewicz  davantage  : 
souvent  et  avec  aisance,  il  emploie  la  méthode  des 
Flaubert  et  des  Tolstoï. 

11  reconstitue  la  vie  romaine  sous  Néron.  Il  ne 
se  contente  pas  des  quelques  traits  véridiques  de 
Chateaubriand;  il  montre  presque  le  même  souci 
d'exactitude  détaillée  que  l'auteur  de  Salammbô. 

Dans  ,1a  peinture  [des  mœurs  païennes,  il   n'a 


I.  Dans  les  Derniers  Jours  de  Ponipeï,  de  Balwer  Lyttox,  le 
Vésuve  remplace  les  fauves.  On  a  eu  tort  de  rappeler  ce  roman 
h  propos  de  Oao  vadis.  Il  n'est  même  pas  comparable  à  Fabiola . 
Pour  ses  fictions  puériles,  ses  scènes  mélodi'amatif[ues  et  ridicules, 
son  croquemilaine  Arbacès,  ses  passions  de  romances  et  son  «  an- 
tique »  d'opéra,  il  mérite  d'être  absolument  oublié. 
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point  observé,  bien  entendu,  une  réserve  qui  eût 
été  contraire  au  but  de  son  œuvre.  Ne  voulait-il 
pas,  en  effet,  marquer  le  contraste  entre  le  paga- 
nisme mourant  et  le  christianisme  naissant?  Et 
comment  l'aurait-il  pu  sans  nous  montrer  ce  pa- 
ganisme tel  qu'il  était?  Il  gaze  un  peu,  certes  — 
car  il  n'y  a  pas  moyen  de  tout  écrire  —  et,  ainsi, 
quand  il  narre,  par  la  bouche  de  Pétrone,  les 
abominables  noces  de  Néron  et  de  Pythagoras,  il 
émonde  le  récit  court  cependant,  mais  trop  com- 
plet, de  Tacite  K  N'importe  :  il  en  dit  assez... 

Le  Néron  de  Ouo  vadis  ne  ressemble  guère  à 
celui  de  Britanniciis.  C'est  un  Néron  rudement 
peint  par  un  peintre  réaliste.  On  pourrait  l'attri- 
buer à  Zola  -. 

Néanmoins,  Sienkiewicz  n'a  pas  voulu  calom- 
nier le  paganisme.  Il  a  tenu  à  le  résumer  dans  un 
beau  type  de  raffinement  intellectuel  et  de  rela- 
tive élégance  morale  :  celui  de  Pétrone.  (Et  le  seul 
reproche  que  nous  ferions  peut-être  à  ce  carac- 
tère de  Pétrone,  ce  serait  précisément  qu'il  est 
un  peu  trop  un  type.)  Avec  une  page  de  Tacite, 
quelques  fragments  de  Pline  et  de  Plutarque,  il 

1.  Cf.  Annales,  livre  XV. 

2.  Pensez,  notammeut,  à  l'insistance  avec  laquelle  Sienkiewicz 
nous  montre  et  nous  remontre  le  geste  de  Néron  regardant  à 
travers  son  cmeraude.  Voilà  bien  un  procédé  de  Zola. 
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a  créé, sans  contredire  l'iiisloire, un  Pétrone  excel- 
lent ^  On  a  même  reproclié  à  Sienkiewicz  de 
l'avoir  trop  flatté.  Mais  qu'on  ne  se  laisse  p;is 
prendre  à  l'apparence.  Ce  Pétrone,  dilettante 
comme  M.  Anatole  France,  esthète  voluptuenx 
comme  M.  Gabriel  d'Annunzio  séduit  autant  que 
devait  séduire  le  vrai  Pétrone  —  s'il  lui  ressem- 
blait :  oui,  ce  Pétrone  de  Quo  vadis,  à  le  juger 
par  sa  mort,  aurait  pu  être  Epictète;  seulement, 
à  le  juger  par  sa  vie,  par  sa  paresse  morale,  par 
son  indifférence  et  son  apathie  devant  certains 
crimes,  il  aurait  pu  aussi,  dans  ses  pires  mo- 
ments, être  Ponce  Pilate. 

En  tout  cas,  sa  politique  de  courtisan  tou- 
jours en  éveil,  l'habileté  de  ses  flatteries  secrète- 
ment ironiques,  ses  mépris  et  ses  dégoûts  de  véri- 
table aristocrate  ont  été  lendus  par  Sienkiewicz 
avec  une  finesse  qui  —  faut-il  l'avouer  ?  —  sur- 
prend un  peu  quand  on  l'a  vu  descendre  à  des 
puérilités  comme  celle-ci  :  «  Pétrone,  ce  Pétrone 
si  efféminé,  saisit  la  main  que  le  jeune  athlète 
lui  incrustait  dans  le  bras,  saisit  l'autre  égale- 
ment et,  /es  teniint  toutes  deu.r  cla/is  l'ctau  d'une 


I.  Sienkiewicz  s'est  ranpé  à  rojiiuioa  d'après  Ia(jiiclle  le  l'c'irone 
courtisan  de  Ncroa  serait  le  même  que  le  Pétrone  auteur  de  ce 
Satyricon  qui  est  comme  le  Gil  Elus   de  la  dccadeuce  romaine. 
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seule  des  siennes,  etc.  )>  Voilà  le  trait  trop  gros 
et  trop  fortj'e.xagératioii  vuli^aire  qui  gâte  parfois 
Ouo  uadis . 

Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  fautes,  heureuse- 
ment, dans  l'étude  du  caractère  de  Vinicius.Lyg-ie 
n'inspire   d'abord  au  jeune  Romain  qu'une  pas- 
sion simple  et  brutale.  Puis,  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'il  connaît  davantage  le   christianisme,  sa  vio- 
lence s'atténue,  des  sentiments  inaccoutumés,  qui 
l'eiTraient  presque,  le  pénètrent.  Cette  conversion 
p;ir  infiltration  lente,  cette  purification  g-raduelle 
d'une  âme,  c'est  vraiment  quelque  chose  d'assez 
nouveau  dans  la  litlératui'e.On  peut  ne  pas  remar- 
quer    l'exactitude    de    la     psychologie,    tant    la 
manière   de  Sienkiewicz  devient  simple,  parfois. 
Lui    qui   a  pourtant  le   goût  des  «  effets  »  —  et 
pas    toujours   un   g-oiit  très   fin  —   il  semble   le 
perdre  absolument  au  cours  de  cette  analyse.  Il 
ne  met  plus  rien  en  valeur.  Le  lecteur  doit  retrou- 
ver lui-même  les  pensées  justes  (pii  se  noient  dans 
ce  récit  uu'colore  et  d'une  seule  coulée.  Pour  bien 
apprécier,  il  faut  relire. 

Ouant  à  Lygie^  elle  reste  à  l'état  de  g-racieux 
fantôme.  Jolie,  douce,  bien  croyante,  un  peu 
petite  fille...  Que  voulez-vous  de  plus,  après  tout? 
Elle  peut  être  vraie.  El,  à  cause   d'elle,  Sienkie- 
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wicz  nous  donne  la  théorie  vécue  de  l'amour 
chrétien.  Quel  romancier  accomplira  la  même 
œuvre  pour  les  modernes?  Il  avait  si  profondé- 
ment raison,  Dumas  fils,  lorsqu'il  écrivait  :  «  H 
faut  reconstituer  l'Amour  en  France  ou  nous 
sommes  perdus'!  »  Mais  les  écrivains  catholiques 
ne  se  hâlent  'pas  d'y  travailler  ;  il  semble  qu'ils 
aient  peur  de  ce  sujet-;ils  ne  parlent  pas  d'amour 
ou,  s'ils  en  parlent,  ils  n'osent  point  y  mêler  la 
religion.  Ils  contribuent  ainsi,  pour  leur  part,  à  la 
laïcisation  de  l'amour. 

Sienkiewicz,  plus  sage  en  cela  qu'ils  ne  le  sont, 
ne  partage  pas  leur  timidité.  Son  Vinicius  et  sa 
Lygie  survivent  à  la  persécution  afin  de  montrer 
par  leur  union  heureuse  que  le  christianisme 
n'est  l'ennemi  ni  delà  vie  ni  de  l'amour  légitime  -^ 
C'est  que,  si  l'on  nous  permet  déparier  ainsi, 
Sienkiewicz  sait  son  catholicisme.  Rappelez-vous 
les  impressions  qu'éprouve  Vinicius  en  écoutant 
prêcher  saint  Pierre  à  l'Ostrianum.  Saint  Pierre 
commence  par  de  simples  conseils  de  morale. 
Vinicius  s'irrite  :  «  Ou'a-t-il   dit  de  nouveau?..- 

1.  Les  Idées  de  M""  Aubray. 

2.  Cette  ])eur  apparaît  intense  dans  Fabiola.  On  n'y  voit  que 
des  vierçes.des  célibataires,  des  enfants  et  une  veuve. 

3.  C'est  la  thèse  opposée  à  celle  de  M.  Zola  dans  Fécondité. 
Mais  notre  littérature  catholique  donnerait  raison  à  M.  Zola  bien 
plutôt  qu'à  Sienkiewicz. 
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Les  cyniques  ne  célèbrent-ils  pas  la  pauvreté? 
Socrate  n'a-t-il  pas  prêché  la  vertu  comme  une 
chose  ancienne,  mais  bonne?  Le  premier  venu 
des  Stoïciens, môme  un  Sénèque,  qui  possède  cinq 
cents  tables  en  bois  de  citronnier,  ne  g-lorifie-t-il 
pas  la  modération,  ne  prône-t-il  pas  la  vérité,  la 
patience  dans  l'adversité,  la  fermeté  dans  le  mal- 
heur?... »  Et  ('  outre  la  colère,  il  ressentait  aussi 
une  déception  ».  JMais  saint  Pierre  dit  ensuite  aux 
assistants  «  qu'ils  devaient  être  bons,  pacifiques, 
équitables,  chastes  et  dédaigneux  des  richesses, 
non  pour  avoir  la  tranquillité  dans  cette  \ie,niais 
ajin  de  vivre  après  la  mort  glorieusement  et 
éternellement  en  le  Christ  ».  Dès  ce  moment, 
Vinicius  (f  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  une 
dilTérence  entre  la  doctrine  du  vieillard  et  celle 
des  cyniques,  des  stoïciens  et  autres  philosophes; 
ceux-ci  ne  recommandaient  le  bien  et  la  vertu  que 
comme  chose  raisonnable  et  qui  s'applique  à  cette 
vie  seule,  tandis  que  l'Apôtre  promettait  l'immor- 
talité, et  non  pas  une  misérable  immortalité  sou- 
terraine, dans  l'ennui,  le  vide  et  la  solitude,  mais 
splendide  et  presque  semblable  à  celle  des 
dieux...  » 

((   Le  vieillard   dit  encore  qu'il  faut  aimer  la 
vertu  et  la  vérité  pour  elles-mêmes,  car  le  bien 
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essentiel  et  la  vérité  éternelle,  c'est  Dieu  ;  donc 
celui  qui  les  aime,  aime  Dieu  et  devient  son 
enfant.  » 

Alors  l'esprit  de  Vinicius  vacille  dans  l'inconnu: 

toutes  ses  notions  philosophiques  sont  dépassées. 

Ne  crojez-vous  pas  que  ces  pages  auraient  plu 

à   l'abbé    de  Broglie?  11    y   aurait    retrouvé    sa 

thèse  de  la  «  transcendance  »  du  catholicisme. 

A  propos  du  sermon  de  saint  Pierre,  on  doit 
Faire  encore  une  remarque  —  et  celte  remarque 
constitue  un  rare  éloge  —  c'est  que  Sienkiewicz, 
qui  met  plusieurs  fois  en  scène  les  apôtres  saint 
Pierre  et  saint  Paul,  ne  leur  prête  point  de  paro- 
les indig'nes  d'eux  ni  invraisemblables.  Nous 
sommes  loin  —  heureusement!  —  du  christia- 
nisme de  théâtre  et  du  Jésus  de  la  Samaritaine. 
Et,  certes,  cela  n'empêche  pas  l'œuvre  de  Sien- 
kiewicz de  s'élever  parfois  jusqu'à  la  vraie  beauté. 
Relisez  le  récit  du  martyre  de  saint  Pierre.  C'est, 
si  l'on  nous  passe  celte  expression  un  peu  singu- 
lière, le  point  culminant  du   livre. 

On  nous  objectera  peut-être  que  ces  pag"es  doi- 
vent leur  beauté  à  des  convenlions  poétiques;  que 
saint  Pierre  n'a  pas  dû  mourir  dans  un  tel  triom- 
phe; que  tout  cela  paraît  apprêté...  Mais  où 
voyez-vous  de  l'invraisemblance?  Quels  arg^uments 
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précis  trouveriez-vous,  s'il  vous  fallait  prouver 
que  ces  événements  n'ont  pas  pu  se  dérouler  ainsi? 
Et  cette  solennité  extrême,  cette  pompe,  ne  sont- 
elles  pas,  à  un  certain  point  de  vue,  naturelles  ? 
Ne  conviennent-elles  pas  à  une  réalité  qui  s'évo- 
que nécessairement  devant  nos  yeux  comme  devant 
ceux  de  l'auteur  :  au  développement  inouï  du 
christianisme,  à  l'histoire  de  l'Eg-lise,  en  un  mot  ? 
Est-ce  la  faute  de  Sienkiewicz  si  cette  histoire, 
exacte  vérité,  semble  légende,  et  si_,  toute  simple, 
elle  est  épique? 


* 


Après  cette  critique  des  Martyrs  et  de  Oiio 
uadis,  nous  n'allons  point,  pour  conclure,  mettre 
en  parallèle  Chateaubriand  et  Sienkiewicz. 

Bien  qu'il  ne  fût,  à  certains  égards,  que  le  con- 
tinateur  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  Chateaubriand  a  été,  à  d'au- 
tres égards,  un  initiateur  véritable,  un  inspirateur 
de  son  siècle  *.  Tandis  que  Sienkiewicz,  quel  que 
soit  son  mérite,  n'a  pas  un  talent  original  :  il  écrit, 
visiblement,  après  Flaubert  '^  et  en  même  temps 

I.  Et  que  ne  pourrait-on  pas  dire  de  son  style?  Dans  ses  bons 
moments,  il  a  écrit  mieux  que  personne  et  d'une  façon  à  lui  ;  il  a 
su  faire  une  qualité  de  la  ç^randiloquence. 

,">.  On  pourrait  même  ajouter  :  et  après  Dumas  père. 

17 
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que  le  comte  Tolstoï  et  que  Zola.  Il  emploie  — 
avec  bonheur  souvent,  quelquefois  avec  gaucherie 
—  des  procédés  qu'il  n'a  pas  inventés.  Quand  il 
surpasse  le  «  métier  »  ordinaire  de  nos  roman- 
ciers, il  le  doit  à  son  inspiration  relig-ieuse  plutôt 
qu'à  son  art.  Enfin  il  n'aiçuillera  pas  dans  une 
voie  nouvelle  la  littérature  de  son  époque. 

Mais  si,  sans  comparer  Sienkiewicz  à  Chateau- 
briand, nous  comparons Oao  uadis  aux  Martyrs; 
si,  surtout,  nous  nous  demandons  dans  laquelle 
de  ces  deux  œuvres  le  christianisme  apparaît  le 
plus  réel  et  le  plus  émouvant,  Oao  uadis  ne  l'em- 
porte-t-il  pas  sans  conteste  possible  ?  Dans  les 
Martyrs,  le  christianisme,  masqué  par  les  fictions, 
se  dégage  rarement;  et,  lorsqu'il  se  dégage,  nous 
n'en  apercevons  guère  que  le  côté  esthétique  ou  le 
côLé  sentimental.  Dans  Oao  uadis,  nous  le  voyons 
vivre. 

Oui,  du  moment  que  le  christianisme  est  vrai, 
la  méthode  des  romanciers  modernes,  qui  tend  à 
mettre  le  plus  de  vérité  possible  dans  le  roman, 
est,  par  le  fait  même,  celle  qui  convient  le  mieux 
au  christianisme  K  Quand  ce  sont  des  adversaires 


1.  N'est-ce  pas  à  cette  mcthode  que  nous  devons  les  Pages  catlio- 
Itqaes  de  J.K.  Huysmans  ?  Consultez,  à  ce  sujet,  la  très  intéres- 
sante préface  de  la  quinzième  édition  d'En  route. 
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qui  se  servent  de  celte  méthode,  il  y  g'ag-iie,  mal- 
gré leur  partialité;  et  le  Lourdes  de  Zola  repré- 
sente, à  noire  point  de  vue,  un  prog-rès  considé- 
rable sur  les  plaisanteries  de  Voltaire. 

Et,  parce  que  le  christianisme,  même  pour  les 
indifférents,  est  une  réalité  très  considérable  qu'on 
ne  peut  négliger,  le  roman  moderne  nous  donnera 
du  christianisme  —  morceau  par  morceau  sans 
doute,   mais  presque    nécessairement  —  la  uera 


II.    _    DE   «  L'HONNÊTE    FEMME   » 
A  «  LA  SOURICIÈRE  » 

xVune  époque  où  Georg-e  Sand  régnait,  où  l'au- 
teur &" Indiaiia  et  de  Consiirlo  alliait  si  volontiers 
aux  émotions  factices  du  g-enre  romantique  les 
péripéliesexlraordinaires  du  g-enre  feuilleton,  l'on 
est  surpris  de  voir  combien  le  sujet  de  l' Honnête 
Femme  *  est  simple. 

En  une  ville  de  province  —  un  certain  Ghignac 
assez  voisin  de  Périgueux  —  Valère,  jeune  pre- 

I.  Veuillot  écrivit  ce  roman  vers  1842  et  le  publia  dans  le  Cor- 
respondant ;  puis,  en  i844,  i'  en  fil  deux  volumes.  Cest_de  cette 
édition  de  i844  lue  nous  nous  sommes  servi. 


'K-'-'-VjL'-yt-hiM,,'' 
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mier  noble  et  pauvre,  aimait  Lucile,  jeune  pre- 
mière point  noble  et  peu  riche.  Cette  Lucile,  ayant 
cru  découvrir  un  parti  plus  avantag-cux,  rebuta 
Valère  sans  la  moindre  hésitation;  et  celui-ci 
s'enfuit  dûment  désespéré.  Mais  le  parti  plus  avan- 
tag-eux  se  déroba  :  c'était  un  monsieur  fort  pra- 
tique qui  ne  voulait  de  la  belle  que  pour  le  mau- 
vais motif...  Lucile,  en  dan^-er  de  rester  fille, 
finit  par  épouser  Cléante,  fonctionnaire  suffisam- 
ment cossu,  de  docile  humeur.  Elle  le  réduisit  à 
l'idiotie  —  une  bonne  idiotie  dont  il  ne  souffrit 
point  —  et  elle  devint,  selon  le  monde,  l' honnête 
femme  par  excellence. 

Mais  voilà  que  Valère  revient!... 

11  a  réussi  à  miracle.  Chef  de  cabinet  du  mi- 
nistre et,  cela  va  sans  dire,  beau  garçon,  il  im- 
pressionne fortement  Chig-nac.  Il  arrive  pour 
poser  sa  candidature  à  la  députation  ;  du  même 
coup  —  un  assez  rude  coup,  en  la  circonstance! 
—  il  retrouve  Lucile.  L'  «  honnête  femme  «  se 
réenflamme  aussitôt,  d'une  flamme  sing-ulière- 
ment  plus  drue  que  jadis.  Elle  poursuit  Valère, 
elle  s'efforce  de  le  traquer,  elle  se  rue:  Puliphar 
chasse  à  courre.  Mais  Joseph  galope  ferme.  Il 
n'a  que  de  rares  essoufflements;  quand  Lucile 
croit  déjà  la  curée  proche,  il  tient  tète;  et  la  vie- 
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loirc  lui  reste.  La  victoire  sur  la  passion  seule  ; 
car  son  élection  échoue  :  on  ne  saurait  triompher 
à  la  fois  d'une  femme  et  d'une  circonscription. 

Lucile  vieillira  malheureuse  —  bien  qu'elle 
passe  toujours  pour  «  honnête  femme  »  —  car 
une  scène  infiniment  inopportune  a  désillusionné 
son  mari, qui  ne  l'aimera  plus,  ne  lui  obéira  plus, 
la  trompera  et,  pour  un  peu,  la  brutaliserait. 
Valère  se  fera  prêtre.  Comme  prélude  à  son  futur 
ministère,  il  a  converti  au  passage  un  petit  jour- 
naliste spirituel,  remuant,  bruyant  même,  qui 
soutenait  sa  candidature. 

«  Histoire  »  peu  compliquée,  n'est-ce  pas?  Cer- 
tains romans  d'aujourd'hui  ont  plus  d'intrigue 
et  le  Fantôme  ou  l'Etape,  certes,  sembleraient 
mélodramatiques  si  on  les  comparait  à  l' Honnête 
Femme. 

Cependant  la  forme  n'a  rien  de  bien  inodei  ne. 
Elle  ressemble  souvent  —  avec  la  phrase  plus 
courte  et  moins  complexe  —  à  celle  des  bons  ro- 
manciers du  xviii^  siècle,  de  Marivaux,  par  exem- 
ple. Parfois,  dans  l'expression,  la  finesse  domine 
et  une  sorte  de  retenue  se  marque,  qui  donne  au 
style  une  distinction  devenue  assez  rare.  Lisez 
les  pages  où  Veuillot  rend  compte  de  l'anéantis- 
sement progressif  de  Cléante: 
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Clcanle  l'alirail  véritablement;  elle  le  vit  et  ne  lui 
fit  point  grâce.  Par  amour-propre,  ou  par  ég-oïsme,  elle 
arrêta  qu'il  serait  heureux  ;  mais  pour  se  rendre  sa 
félicité  moins  lourde,  elle  travailla  sans  relâche  à  le 
rendre  content  de  peu.  Il  l'ut  habilement  et  prompte- 
ment  façonné  à  aimer  les  volontés  de  sa  femme,  dressé 
à  se  plaire  dans  ses  bureaux,  instruit  à  s'exagérer  les 
avantages  d'une  maison  toujours  en  ordre, d'une  admi- 
nistration domestique  vigilante,  et  même,  s'il  faut  le 
dire,  d'un  régime  alimentaire  sain  et  régulier. 

...  11  vit  donc  les  murailles  de  ses  bureaux  monter, 
monter,  et  lui  dérober  le  reste  du  monde. 

Il  ne  s'en  préoccupa  point  :  le  calme  sourire  de  sa 
femme  rayonnait  dans  cette  prison  'qui  lui  devenait 
chère. 

Seulement,  vers  le  sixième  mois,  il  lui  parut  qu'il 
ressentait  quelque  inquiétude;  il  se  surprit  à  être  triste, 
à  bâiller. 

Il  chercha  d'où  cela  pouvait  venir  et  se  reconnut 
d'abord  parfaitement  heureux;  il  se  regarda  dans 
toutes  les  glaces  de  ses  appartements,  et  se  vit  frais  et 
rose;  il  questionna  le  médecin,  le  médecin  lui  trouva 
le  pouls  régulier,  la  langue  parfaite,  et  le  traita  de 
malade  imaginaire;  il  consulta  Lucile  :  elle  déclara 
gravement  qu'il  avait  besoin  de  se  purger. 

Lorsqu'il  eut  obéi  :  —  Vous  vous  trouvez  mieux, 
lui  dit-elle. 

—  11  me  semblait,  reprit  Cléante,  que  je  manquais 
d'air;  à  présent,  c'est  fini. 
C'était  fini,  en  effet. 

L'individualité  de  Cléante, après  avoir  lutté  six  mois 
sans  même  savoir  (ju'elle  luttait,  venait  de  rendre  le 
dernier  soupir. 
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Ne  sentez-vous  pas  un  peu  le  parfum  d'un 
autre  temps?  Veuillot  fut  un  grand  admirateur  de 
M""  Riccoboni  :  dans  Vllonncte  Femme  même, 
il  proclame  son  culte.  Ne  serait-il  pas  piquant  que 
le  bon  sanglier  de  Dieu  dût  quelque  chose  à  cette 
dame  si  polie?... 

Mais  bientôt  les  coups  de  martinet  du  Père 
Foueltard  claquent  et  cinglent  :  le  petit  journa- 
liste tient  le  manche  —  et  s'en  sert  parfois  à  la 
place  des  lanières.  Nous  oublions  presque  com- 
plètement Marivaux  et  M'"^  Riccoboni. 

Nous  les  oublions  encore  davantag^e,  nous  nous 
sentons  vraiment  dans  le  «  moderne  »,  quand 
Veuillot  parle  en  termes  si  clairs  —  et  si  âpres 
—  de  la  question  sociale.  On  a  souvent  cité  la 
tirade  sur  son.père  :  «  Ah  !  j'ai  fait  une  action  hon- 
teuse, quand  j'ai  vendu  ma  voix  aux  artisans  des 
misères  du  peuple,  à  ceux  qui  vivent  des  sueurs 
populaires  et  ne  se  soucient  pas  de  remédier  aux 
tortures  que  leur  égoïsme  enfante  et  perpétue! 
Allez  chez  ces  manufacturiers  dont  je  suis  ici  l'or- 
gane, et  qui  vous  donneront  leurs  suffrages  :  vous 
verrez,  dans  leurs  ateliers,  ce  que  l'on  y  fait  de  la 
chair  humaine!...  » 

C'est  le  petit  journaliste  qui  parle.  Mais,  ail- 
leurs, Veuillot  dit  lui-même,  en  son  nom  person- 
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nel  :  «  Que  la  haine  contre  le  mauvais  riche  fasse 
éclater  ces  masses  comme  un  vase  trop  plein,  ou 
que  la  religion,  s'emparant  d'elles,  les  élève  len- 
tement, comme  l'irrésistible  mer,  jusqu'au  zèle 
saint  de  la  justice  et  de  la  liberté;  qu'elles  devien- 
nent tout  à  fait  barbares  ou  tout  à  fait  chrétien- 
nes, elles  briseront  le  joug  qui  étoufïc  en  elles  à 
la  fois  la  vie  de  l'âme  et  la  liberté  du  corps.  Ce 
joug  ne  peut  tenir  longtemps!  il  avilit  par  trop 
l'humanité,  il  outrage  par  trop  le  ciel;  un  peuple 
baptisé  ne  le  saurait  porter.  Nous  verrons  de 
beaux  jours  si  les  multitudes,  suivant  l'Eglise^ 
marchent  dans  la  voie  lumineuse,  guidées  par 
elle,  à  la  conquête  pacifique  des  droits  de  l'huma- 
nité; nous  en  verrons  d'effroyables,  si  la  seule 
iniquité  du  sort  qu'on  leur  fait  les  soulève,  en 
leur  montrant  la  société  comme  une  proie  à 
ravir...  Cependant  que  pourrions- nous  voir  de 
plus  ignominieux  que  l'état  où  nouscroupjissons  ?  » 
En  vérité,  il  semble  que  Yeuillot  préfère  tout, 
même  la  révolution  violente  et  anti-chrétienne 
qu'il  condamne,  au  statu  quo  d'alors!..  Com- 
paré à  ces  constatations,  qu'accentuait  une  con- 
clusion si  hardie,  le  socialisme  bocager  du  Meu- 
nier dWngibault  aurait  dû  paraître  bien  enfan- 
tin. Mais   les    contemporains  comparèrent-ils '?... 
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A  ce  propos,  on  a  insinué  que  Veuillot,  s'il  ne 
s'était  pas  converti,  aurait  pu  être  un  révolution- 
naire. Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  plutôt  affirmé,  et 
sans  ce  demi-sourire  qui   accompagne  correcte- 
ment renonciation  des  paradoxes?  Car  le  révo- 
lutionnaire de  tempérament  subsiste,  même    en 
Veuillot  chrétien.  Il  existe  peu  de  romans  où  la 
haine  du   bourgeois  se  manifeste   avec  plus  de 
force   que   dans    l'Honnête  Femme.   Cette  petite 
société  de  province,  sans  christianisme,  sans  in- 
telligence et,  en  tout,  si  vulgaire,  jette  dans  une 
fureur  anarchique  l'indépendant  écrivain.  Quoi- 
que professant  la  foi  la  plus  opposée,  il  en  arrive 
aux  démolitions   totales  d'un   Vallès.  L'Honnête 
Femme  ressemble  par  certains   côtés  à  Jacques 
Vingtras.  Voyez  les  portraits  des  invités  de  la 
préfète  :  pas    un    n'échappe  !    Le    seul    honnête 
homme  de  céans  déshonore  son  honnêteté  par  sa 
lâcheté,  comme  le  lui  montre  carrément  le  petit 
journaliste  :  —  «  Monsieur,  vous  me  rendez  un 
funeste  service;  je  ne  haïssais  que  les  fripons,  et 
vous  m'apprenez  à  faire  peu  de  cas  des  honnêtes 
gens,  y 

L'Université,  si  sauvagement  brutalisée  par 
Vallès,  nous  apparaît  dans  l'Honnête  Femme  sous 
les  traits  d  un    seul  proviseur  —  mais  qu'il   est 


266  l'évolution  des  idées 

bien  choisi!...  Et  Yeuillol  comble  par  avance  une 
lacune  de  Jacques  Vinrftras  :  Vallès,  bien  que, 
sûrement,  il  déteste  l'armée,  ne  l'attaque  point. 
Veuiliot,  lui,  s'en  charg-e.  Il  se  livre  à  un  mas- 
sacre d'officiers;  puis,  pour  marquer  sans  doute 
qu'il  ne  s'en  prend  pas  qu'à  des  individus,  il  émet 
cette  conclusion: 

«  Le  système  des  armées  permanentes  au  mi- 
lieu de  la  paix  est  un  système  réglé  d'abrutisse- 
ment 1.  » 

La  parenté  entre  Veuiliot  et  Vallès  s'accuse 
jusque  dans  les  détails. Tous  deux  sont»  peuple  » 
à  un  égal  degré;  comme  les  gens  du  peuple,  ils 


I.  Veuiliot  supprima  plus  tard  ce  chapitre.  Mais  il  conserva 
longtemps  sa  haine  de  l'armée.  Dans  Gorbin  et  d'Aa'jecJurl  (édi- 
tion de  TgGQl.le  héros,  Germain  Darcet,  écrit:  «  Je  bénis  main- 
tenant ma  mère  de  tousses  efforts  pour  m"empècher  d'être  soldat. 
La  servitude  militaire  ne  m'inspire  pas  moins  d'horreur  que 
les  panaches,  les  grands  sabres  et  la  gloire  ne  m'o;it  jadis  ébloui. 
J'aime  mieux  être  le  plus  humble  des  éradits  qu^  le  plus 
brillant  des  hussards;  j'aime  mieux  découvrir  une  date  que 
de  prendre  une  ville,  et  gagner  l'escabeau  de  bibliothécaire 
que  le  bâton  de  maréchal.  Au  moins,  je  n'aurai  pas  fondé  ma  for- 
tune sur  la  ruine  et  sur  le  sang  d'autrui;  je  serai  une  pensée,  une 
action,  et    non  pas   un  de   ces    rouages  qui  fonctionnent  sous  la 

main  d'un  seul  homme,  contre  toute  1  humanité Il  n'y  a  guère 

que  l'habitdoré  denos  républicains, et  les  traces  qu'ils  ont  lais'iées 
de  leur  règne,  qui  m'empêchent  d'être  un  Vrai  partisan  de  la 
République.  Fbule  de  pouvoir  oublier  cesmonstres  et  ces  crimes, 
je  m'en  tiens  à  un  idéal  de  liberté  et  de  justice  que  sans  doute 
nous  ne  verrons  pas,  mais  qui  existe  dans  ma  conscience,  et  qui 
me  montre  sous  un  aspect  repoussant  toute  cette  livrée  adminis- 
trative et  toute  celte  soldates(iuequi  font  de  nous  la  première  na- 
tion du  monde.  » 
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se  gaussent  volontiers  des  imperfections  physi- 
ques; et  fréquemment  ils  manifestent  le  mépris 
du  robuste  «  gas  »  de  la  campagne  ou  des  fau- 
bourgs pour  le  lettré  malingre.  Ils  se  montrent 
aussi  anti-intellectuels  l'un  que  l'autre. 

Le  socialisme  de  Jacques  Vingtras  est  aux  an- 
tipodes de  celui  des  Robin  qui  réclament  1'  «  en- 
seignement intégial  »;  lui,  le  fils  de  professeur, 
il  n'a  qu'un  idéal  :  devenir  ouvrier  (et  il  le  réa- 
lise); parce  qu'il  considère  le  métier  de  l'homme 
qui  travaille  de  ses  bras  comme  plus  indépen- 
dant, comme  plus  noble  et  même  comme  laissant 
plus  de  liberté  d'esprit  et  de  vrais  loisii's  pour 
s'instruire  que  toutes  les  professions  libérales. 
Pareillement,  Veuillot  déteste  les  grands  pontifes 
des  hautes  études,  orgueilleux  et  mécréants  :  à 
tous,  il  préfère  le  «  bon  crétin  »  [Çà  et  là).  Pour 
des  raisons  parfois  analogues,  mais  le  plus  sou- 
vent très  différentes,  Veuillot  et  Vallès  profes- 
sent des  antipathies  communes;  et  ils  révèlent, 
en  les  exprimant,  une  similitude  surprenante  de 
nature. 

On  concevrait  parfaitement  un  Veuillot  qui , 
martjrisépardes  parents  sauvages,  comme  Vallès, 
et  n'étant  jamais  sorti  d'un  milieu  inditTérent  ou 
hostile  au  christianisme,  aurait  écrit  un  Jacques 
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Vin(/tras  Russ\  révolté  que  celui  du  père  spirituel 
de  M^^  Séverine.  Même  chrétien,  les  anathèmes 
que  Veuillot  lance  contre  la  société  moderne, 
contre  certaines  classes  et  certains  membres  de 
cette  société,  lui  sont  facilités  en  quelque  sorte 
parune tendance  innée  à  l'irrespect, à  la  rébellion. 
Et  il  a  dû  savourer  —  en  toute  sérénité  de  con- 
science, puisqu'il  a  toujours  cru  frapper  au  nom 
de  Dieu  —  les  jouissances  d'un  Rochefort, 

Mais  le  catholiscisme  ne  valut  pas  à  Veuillot  que 
ce  privilège...  11  le  doua  en  outre,  pour  ses  ana- 
lyses, d'une  nouvelle  sorte  de  pénétration. On  ne 
saurait  imaginer  combien  de  considérer  l'amour 
illégitime  simplement  comme  un  péché  augmente 
la  clairvoyance  dans  l'étude  de  cet  amour!  La 
donnée  même  du  roman  est  profonde,  et  pro- 
fonde grâce  à  la  connaissance  qu'avait  Veuillot  de 
la  casuistique  chrétienne.  Lucile  reste  une  «  hon- 
nête femme  »  selon  le  monde,  parce  qu'elle  ne 
commet  point  de  faute  matérielle;  et  cependant 
nous  voyons  que,  dès  sa  jeunesse,  elle  n'a  été 
qu'une  Bovary  supérieure,  dont  la  tête  gouvernait 
les  sens,  mais  qui  valait  moins  encore  que  la 
Bovary  de  Flaubert.  Pécheresse  seulement  de 
pensée,  d'intention,  de  désir,  elle  est  néanmoins 
une  très  grande  et  tics  méprisable  pécheresse.  Au 
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fond,  ce  roman  se  résume  à  un  commentaire 
moderne  et  pénétrant  des  paroles  évang-éliques 
sur  l'adultère  du  cœur. 

D'ailleurs  Veuillot  —  et  à  ce  point  de  vue  l'on 
établirait  un  rapprochement  plus  sérieux  entre 
illonncte  Femme  et  J/'""^  Bovary  —  se  prononce 
sur  cette  question  de  l'adultère  dans  le  sens  même 
où  Flaubert  se  prononcera  vingt  ans  plus  tard. 
Par  scepticisme,  par  g-ouaillerie  à  l'adresse  d'il- 
lusions dont  il  était  revenu  * ,  par  passion  sur- 
tout de  la  vérité  dans  le  roman, Flaubert  dépouilla 
impitoyablement  l'amour  illégitime  des  oripeaux 
rutilants  que  lui  avait  prêtés  le  romantisme, 
Lélia  et  doua  Sol  devinrent  la  coupable,  la  pi- 
toyable femme  de  l'officier  de  santé  Bovary  ; 
les  amants  ne  furent  plus  des  «  lions  superbes 
et  généreux  »,  mais  de  piètres  individus,  comme 
tous  ceux  qui  se  complaisent  en  ces  sortes  d'a- 
venlures. 

Le  sens  chrétien  avait  inspiré  à  Veuillot  des 
peintures  analogues  :  il  fut  en  cela  le  précurseur 
de  Flaubert.  Et  Flaubert  fut  le  continuateur  de 
Veuillot,  méconnu  par  Veuillot  ;  car  celui-ci,  à 
cause     de    la    crudité    des    détails  ,     considéra 

I,  Voyez,  dans  les  Essais  de  Psr/cholojic  contemporaine,  ce 
i|iie  dil  M.  Paul  Bourget  sur  les  origines  romantiques  de  Flaubert. 
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j/mc  Bovary  comme  une  œuvre  immorale,  sans 
voir  quels  seaux  d'eau  —  ô'aqua  simplex,  dirait 
Homais  —  ce  réalisme  jetait  sur  les  flambées  mau- 
vaises allumées  par  les  Hugo,  les  Dumas  père  et 
les  Sand. 

Et  non  seulement  Veuillot  doit  à  son  catholi- 
cisme d'avoir  traité  d'une  façon  orii^inale  —  toute 
nouvelle  en  1842  —  les  problèmes  moraux  de  la 
vie  privée;  mais  il  lui  doit  aussi  d'avoir  abordé 
un  terrain  qui  reste  encore  presque  inexploré  à 
l'heure  présente,  le  terrain  de  la  psycholog-ie 
religieuse.  11  a  étudié  —  on  peut  dire  en  connais- 
seur —  et  longuement  étudié  les  effets  de  la  pra- 
tique des  sacrements,  la  lutte  d'un  chrétien  con- 
tre la  tentation.  Dans  cette  partie  du  roman,  on 
découvre,  parmi  des  banalités,  certaines  observa- 
tions qui  n'avaient  pas  été  faites  auparavant  et 
qui  n'ont  pas  été  renouvelées. 

Mais  le  souci  de  la  propaganJe  religieuse 
hante  Veuillot,  déjà  polémiste  et  prédicateur.  Les 
personnages  sont  plus  souvent  préoccupés  de 
religion  qu'il  n'est  vraisemblable  ;  môme  les  indif- 
férents arrivent  toujours  à  toucher  ce  sujet-là. 
Et  surtout  le  roman  est  une  thèse^  une  thèse 
exposée  dès  la  préface  :  ((  J'ai  été  incrédule,  je 
suis  chrétien;  j'ai  fréquenté  les  deux  mondes,  et 
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je  puis  parler  perlinemment  de  l'un  et  de  l'autre. 
La  supériorité  inlellecluelle  et  morale  des  chré- 
tiens est  évidente.  »  Le  petit  journaliste,  ce  petit 
journaliste  un  peu  trop  spirituel  et  trop  omni- 
potent, le  répète  à  son  tour  :  «  Je  vous  assure 
que  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  des  gens  vérita- 
blement religieux,  hommes  ou  femmes,  je  leur  ai 
trouvé,  à  mon  égard  du  moins,  une  supériorité 
de  bon  sens  et  de  vertu  qui  me  déconcerte...  *  » 
Voilà  donc  ce  qu'il  faut  démontrer  —  et  Veuillol 
le  démontre  avec  une  excessive  abondance.  Valère 
ne  se  borne  point  à  nous  donner  l'exemple  de  sa 
victoire  sur  la  tentation; il  s'épanche  en  serinons 
copieux,  auxquels  l'auteur,  non  encore  satisfait, 
ajoute  les  siens.  Malheureusement  ces  sermons 
ne  dépassent  guère  la  moyenne  du  genre  :  ils  pè- 
chent par  la  déclamation  convenue,  par  le  lyiisme 
banal  ;  ils  «  datent  »,  beaucoup  plus  que  le  reste 
du  volume. 

En  même  temps  qu'il  allonge  la  sauce  de  sa 
rhétorique,  Veuillot  rétrécit  le  champ  de  son 
observation.  Il  s'interdit  les  remarques  qui  pour- 


I.  Cela  n'empêche  pas  ce  même  petit  journaliste  de  dire  une 
autre  fois  à  Valère,  sans  s'a[)ercevoir  qu'il  se  contredit  :  «  Vous 
êtCa  le  seul  homme  (je  dis  homme  selon  la  force  du  mol;  j'entends 
par  là  le  bon  sens,  l'inlelligence,  la  virilité  enfin)  à  qui  j'aie  vu 
pratiquer  ouvertement  une  religion.  » 
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raient  être  défavorables  à  certains  catholiques. 
En  pleine  bataille,  un  curé  peu  zélé  vient  conseil- 
ler à  Valère  d'assister  moins  souvent  à  la  messe, 
dans  l'intérêt  de  son  élection.  La  scène  est  excel- 
lente de  vérité  —  et  forte  aussi  d'amertume,  car 
Veuillot,  qui  avait  rencontré  ce  curé-là  ou  l'un  de 
ses  pareils,  en  avait  g-ardé  le  souvenir  sur  le  cœur 
—  mais  le  bon  polémiste  qu'est  l'auteur  de 
r Honnête  Femme  se  sent  saisi  par  la  crainte  de 
desservir  sa  cause  :  il  s'empresse  de  déclarer  que 
ce  curé  est  une  exception  et  il  le  convertit  solen- 
nellement au  chapitre  suivant  *.  Bel  exemple  de 
critique  rentrée  !... 

En  résumé,  l' Honnête  Femme  —  hors  le  talent 
personnel  de  Veuillot  —  doit  ses  qualités  comme 
ses  défauts  au  catholicisme  profond  du  romancier. 
Parce  qu'il  jugeait  la  société  en  chrétien,  Veuil- 
lot a  été  en  avance  sur  son  temps  au  point  de  vue 
social  ;  parce  qu'il  jugeait  les  hommes  en  chrétien, 
il  a  eu  des  aperçus  brutalement  neufs  sur  l'amour 
illégitime,  et  il  a  devancé  Flaubert.  Etant  catho- 
lique enfin,    il  a  pu  analyser  en  connaissance  de 


I.  C'e^t  un  bon  eiïet  de  théâtre  (Veuillot  a  souvent  le  grossis- 
sement thî'âtrall  :  Valère  vient  se  confesser  au  curé  (jui,  avant  de 
l'entendre,  lui  demande  pardon  à  genoux  de  l'avoir  scandalisé. 
Mais  on  sent  l'invention;  tandis  qu'on  sentait  la  vérité  vi'cii.:  dans 
la  première  scène. 
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cause  —  ce  qui  était  inédit  —  la  psychologie 
d'un  catholique  qui  se  défend  contre  le  péché  pur 
la  confession.  Mais,  trop  habitué  à  prêcher,  il  a 
délayé  dans  ses  récits  d'inutiles  et  médiocres  ho- 
mélies. Trop  préoccupé  de  prouver  une  thèse, 
de  fermer  toujours  la  bouche  aux  mécréants,  il  a 
souvent  imposé  silence  à  sa  perspicacité,  quand  il 
s'agissait  des  catholiques;  il  a  laissé  ainsi  beau- 
coup de  besogne  à  faire  à  ses  successeurs  dans  le 
roman  religieux. 


* 
*  * 


x\u  premier  abord,  la  Souricière  ne  ressemble 
guère  à  l  Honnête  Femme.  Bien  qu'il  affectionne 
certaines  tournures  du  dix-septième  siècle,  la 
«  manière  »  de  M.  Dimier  est  très  moderne;  le 
style  se  ressent  parfois  de  Barrés,  parfois  —  peut- 
être  —  d'Anatole  France;  il  n'a  point  l'aisance  du 
style  de  Veuillot  ;  il  fatigue  souvent  le  lecteur 
par  sa  lourdeur  ou  par  sa  dureté;  en  outre,  il 
l'inquiète  par  des  négligences  ou  des  hardiesses 
—  car  aujourd'hui  1  on  ne  sait  jamais  bien  si  les 
négligences  ne  sont  pas  des  hardiesses  et  si  les 
hardiesses  ne  sont  pas  des  négligences  ^ 

I.  Exemples:  «  N'ignorant  aucun  des  devoirs  d'une  mère  chré- 

18 
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Mais,  dès  qu'on  examine  la  Souricière,  on  cons- 
tate une  première  analogie  entre  ce  roman  et 
VHonnêle  Femni"  :  la  simplicité  da  sujet,  qui 
montre  que  l'ialérêt  de  l'œuvre  doit  être  surtout 
psycholog"ique  et  moral. 

La  «  souricière  »  symbolise  le  plaisir  sensuel 
—  on  peut  dire,  puisqu'il  s'ag-it  d'un  roman  chré- 
tien: le  péché  de  la  chair.  Un  lycéen  se  prend  à 
ce  piège.  Son  père,  dont  les  occupations  profes- 
sionnelles absorbent  le  peu  d'intelligence,  et  sa 
mère,  dévote  qui  nég-lig^e  ses  dev^oirs  de  famille 
pour  des  devoirs  de  surcroît  qu'elle  s'est  créés, 
ne  lui  sout  d'aucun  secours  en  la  circonstance  : 
sa  pensée  ne  se  porte  même  pas  vers  eux.  Très 
platement,  après  le  découragement  que  lui  cause 
un  échec  au  baccalauréat,  Alexandre  Hannequin 
se  laisse  entraîner  par  son  camarade  Maricourt, 
jeune  brute.  Il  tombe  bientôt  dans  une  liaison 
basse  et  inepte  avec  une  chanteuse  de  café-concert. 
Il  s'endette,  il  se  déprave;  tandis  qu'un  reste 
d'éducation  moyennement  religieuse  l'empêche 
de  garder  une  pleine  sérénité.  Ses  parents  ne 
voient  rien:   leur  cécité    d'étal  rappelle  celle  des 


tienne  de  l'association  desquelles  elle  faisait  partie...  »  (p.  h)). 
«  ...  Un  pas  d'hoinin;;  qui  survenait,  troubla  soudain  ses  réfle- 
xions. //  parut  :  c'était  Alexandre  »  (p.  i85). 
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maris  trompés.  Mais  une  lante,  M™''  Duval,  chré- 
tienne robuste,  vraiment  intelligente,  provoque 
et  reçoit  les  aveux  d'Alexandre.  Elle  le  plaint  ; 
puis,  énergique,  elle  lui  ordonne  le  remède  :  la 
confession. 

Alexandre  y  recourt.  Il  rencontre  d'abord  un 
confesseur  rêche  et  formaliste;  il  le  quitte  pour 
tomber  sur  un  directeur  aussi  niais  que  bénévole; 
mais,  malgré  cela,  soutenu  par  le  sacrement,  il 
se  relève.  Un  moyen  humain  achèverait  de  le 
sauver  :  il  aime  une  jeune  fille,  il  s'est  fiancé  à 
elle;  il  aurait  le  courage  d'attendre;  mais,  à  cause 
delà  jeunesse  d'Alexandre,  qui  n'a  point  encore 
de  position  —  pour  les  raisons  les  plus  sortables 
enfin  —  le  père  de  la  jeune  fille  brise  brutalement 
ces  fiançailles  sincères  et  sérieuses.  Désespéré, 
Alexandre  n'a  pas  le  christianisme  assez  solide 
pour  supporter  le  désespoir  en  chrétien.  Le  mal- 
heureux prend  une  fille,  la  première  venue,  pour 
consolatrice... 

Puis  la  mort  imprévue  de  l'enfant  qu'il  avait 
aimée  bouleverse  Alexandre,  lui  enfonce  en  plein 
cœur  le  remords  de  ses  trahisons  ignobles.  De 
nouveau,  il  retourne  à  la  confession;  mais,  trop 
mal  pratiquée,  elle  ne  le  guérit  point  ;  à  peine 
lui  procure-t-elle  des  accalmies,    des   «  mieux    » 
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passagers.  Une  autre  mort  qui  survienl  peu 
après,  celle  de  M"^e  Duval,  lui  cause  un  nouveau 
chagrin,  puis  occasionne  de  nouvelles  chutes.  Le 
départ  de  ses  seuls  amis  :  Servières  et  sa  femme, 
nièce  de  M™*^  Duval,  achève  de  le  désemparer. 

Un  jour,  en  une  sorte  de  folie  à  la  foie  sensuelle 
et  désespérée,  il  séduit  la  fille  d'un  jardinier  de 
Servières  —  enfant  fine,  délurée,  qui  l'aimait 
depuis  longtemps  et  qui  s'était  gardée  honnête 
jusqu'alors,   bien  que  coquette. 

Elle  reste  sa  maîtresse.  Elle  l'accompagne  à 
Paris  pendant  qu'il  fait  son  service  militaire,  puis 
son  droit.  Le  scandale,  qui  éclate,  et  la  fureur  des 
parents  Hannequin  ne  peuvent  séparer  le  couple. 
La  situation  semble  sans  issue  :  Alexandre  y 
souffre.  Mais  il  rencontre  à  Paris  un  ecclésias- 
tique ([ui,  jadis,  lui  a  donné  des  répétitions  :  le 
chanoine  Planté.  Ce  chanoine  est  un  vrai  prêtre. 
Il  expose  à  Alexandre  le  christianisme  intérieur 
et  intégral,  l'union  avec  Dieu,  avec  Jésus-Chris l 
fait  homme  ;  et,  quant  à  la  situation  présente,  il 
lui  indique  la  seule  solution  chrétienne:  épouser 
Angèle.  Malgré  l'indignation  de  ses  parents,  de 
sa  dévote  mère  surtout,  malgré  le  scandale 
mondain,  que  cette  réparation  redoublera,  le 
brave   garçon    s'y  décide.   Servières  prendra   le 
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nouveau  ménag^e  auprès  de  lui  :  Alexandre  Han- 
nequin ,  simple  horticulteur,  disqualifié  aux 
jeux  de  la  «  société  /;,  mais  en  paix,  se  refera  une 
vie. 

Comme  VHonnrte  Femme  (comme  Jacqiie? 
Vincftras  ég-alement),  la  Souricière  est  souvent 
un  roman  «  rosse  »  et  souvent  un  roman  anarchi- 
que.  M.  Dimier  traite  aussi  mal  les  bourgeois  pro- 
vinciaux que  l'avaient  fait  Veuillot  et  Vallès;  pas 
plus  qu'eux,  il  n'a  d'illusions  sur  la  plupart  de  ses 
personnag'es.  Que  voulez-vous?  Pour  le  romancier 
chrétien,  «  tout  homme  est  un  pécheur  »;  pour 
le  romancier  «rosse  »,  tout  homme  est  une  canaille 
plus  ou  moins  consciente;  or  un  pécheur  et  une 
canaille,  nesont-ce  point  là  de  proches  cousins  ? 
Voilà  pourquoi,  dans  la  pratique,  le  romancier 
((  rosse  »  et  le  romancier  chrétien,  qui  devraient, 
semble-t-il,  rester  aux  antipodes  l'un  de  l'autre, 
se  rencontrent  maintes  fois. 

Quant  à  l'anarchisme  —  «  rosserie  »  encore,  si 
vous  voulez,  mais  contre  la  société  elle-même  et 
ses  organes  —  le  romancier  chrétien  y  vient  aussi. 
A  l'instar  de  Vallès,  M,  Dimier  massacre  l'Uni- 
versité *.  11  ne  nous  montre  que  deux  professeurs  : 


I.   Voici  la  d'dicacc    de   la  Souricière  «  A  Maurice    Barrés,  en 
Itmoii'naice  d'attachement  et  dans  une  commune  liorreiir  des  en- 
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l'un  est  un  imbécile  et  l'autre,  un  pédéraste.  A 
l'instar  de  Veuillot,  il  maltraite  l'cirmée  K  II 
s'oppose  sans  cesse  aux  jugements  et  aux  coutu- 
mes du  monde.  Par  les  préjug'és  de  ce  monde 
criminel,  Hélène  meurtet  Alexandre  est  rejeté  au 
vice.  A  rencontre  de  ces  mêmes  préjugés,  et  parce 
qu'il  les  vainc,  Alexandre  opère,  comme  Nekhlu- 
dov,  sa  «  résurrection  ». 

Ne  nous  étonnons  point.  Un  chrétien  absolu 
ne  saurait  guère  respecter  des  «  cor[)s  consti- 
tués »  qui,  aujourd'hui,  vivent  comme  tels  en 
dehors  de  tout  christianisme.  Pour  l'armée  en 
particulier,  si  ce  chrétien  est  raisonnable,  il  voit 
en  elle  une  nécessité  présente;  il  voudrait  la  ré- 
former sans  l'affaiblir  ;  mais  il  ne  parvient  point 
à  prendre  son  parti  du  mal  moral  que  la  caserne, 


sei^nements  de  Bouleiller,  je  dt'die  ce  roman  d'Iiygiène  morale  de 
la  jeunesse  ». 

I.  «  Il  s'en  fallait'qu'AlexaiHlre  fût  neuf  à  ces  choses,  pourtant  ce 
qu'il  entendit  tout  d'un  coup  l'atterra.  Il  n'avait  pas  imaginé  que 
des  hommes  pussent  t'chaiigcr  dans  la  vie  ordinaire,  et  par  ma- 
nière de  froide  conversation,  des  propos  si  uniquement  sales.  Je 
ne  sais  quelle  grossièreté  ])0(ulaire,  exaspérée  par  le  décourage- 
ment d'une  existence  haïe,  s'y  donnait  brutalement  carrière.  Enten- 
dus le  soir  dans  l'air  puant  de  la  chambrée,  au  milieu  dece  décorde 
pauvreté  sordide,  où  ce  troupeau  d'hommes  jeunes  subissait  en 
commun  le  régime  de  la  plus  rude  contrainte  qui  fût  jamais,  la 
morne  abjection  de  ces  paroles  avait  ipielque  chose  de  sinistre  et 
de  sonibrement  décourageant.  Oii  s'endormait  là-dedans.  C'était 
la  rare  amorce  réservée  par  l'Elal  moderne  aux  rêves  de  la  ving- 
tième année.  » 
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telle  qu'elle  est,  fait  aux  soldats.  Quant  à  la 
morale  du  monde,  elle  fut  toujours  en  guerre 
avec  la  morale  cluétienne  :  le  romancier  chré- 
tien, en  recommençant  cette  vieille  croisade,  con- 
tinue simplement  à  sa  manière  les  Pères  de  l'Eglise 
et  tous  les  grands  prédicateurs. 

Ainsi  M.  Dimier,  bourg-eois  paisible,  intellec- 
tuel, donc  un  peu  aristocratique,  et  —  nous  le 
parierions — pas  même  «démocrate  chrétien  )),a 
souvent  l'attitude  d'un  Tolstoï  orthodoxe,  seule- 
ment parce  qu'il  veut  pousser  son  catholicisme 
jusqu'au  bout. 

Et,  disons-le  franchement,  il  est  bien  supérieur 
à  Veuillot  en  tant  que  psychologue  religieux. 
Comme  romancier,  il  a  profilé  du  prog-rès  g'i'néral 
de  l'observation,  prog-rès  qui  s'est  effectué  dans 
le  roman  ainsi  que  dans  la  science;  esprit  réfléchi, 
personnel,  il  a  su  certainement  g^ag^ner  à  ses  étu- 
des philosophiques  mieux  qu'un  diplôme  ^.  A  la 
fois  catholique  intellig-ent  et  mûr,  philosophe  et 
artiste  expert  en  vrai  réalisme,  il  a  dû  à  cette  tri- 
ple qualité  d'aller  très  loin  dans  l'exploration  psj- 
chologi'jue  des  milieux  calhol!ques;en  outre, avec 
une  bravoure  qu'il  faut  louer,  il  n'a  reculé  devant 

I.  M.  Diniicr  est  agréf^é  de  phiIo>ophic. 
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aucune  critique  nécessaire:  il  a  toujours  exprimé 

toute  sa  pensée. 

La  thèse  de  la  Souricière,  bien  entendu,  n'est 
pas  la  même  que  celle  de  l'Honnête  Femme.  Il  ne 
s'agit  plus  de  montrer  les  catholiques  supérieurs 
aux  autres  hommes.  Il  s'agit  de  magnifierlecatho- 
licisme  pur,  le  catholicisme  qui  reste  une  source 
de  vie  religieuse  et  de  force  morale,  et  cela,  malgré 
l'insuffisance  de  beaucoup  de  ses  interprètes,  mal- 
gré le  pharisaïsme  de  beaucoup  de  ses  fidèles. 
A  côté  de  la  vraie  chrétienne:  M'"''  Duval,  et  du 
vrai  prêtre  :  le  chanoine  Planté,  M.  Dimier  n'a 
pas  hésité  à  nous  peindre  la  dévote  sotte,  ridicule 
et  coupable  :  M'"''  Hannoquin  ;  le  confesseur  sans 
intelligence  et  sans  mysticité  :  l'abbé  Gaucherel  ; 
et  enfin  un  ecclésiastique  qui,  sans  manquer  posi- 
tivement à  aucun  de  ses  devoirs,  devient  pourtant 
un  être  nuisible  dans  certains  cas  par  son  respect 
des  préjugés  mondains  comme  par  son  ignorance 
du  christianisme  véritable  :  l'abbé  Bauiard,  digne 
guide  de  M'"^  Ilannequin  dans  la  voie  des  imper- 
fections. En  outre,  et  à  plusieurs  reprises,  l'auteur 
de  la  Souricière  secoue  cet  arbre  des  dévotions 
nouvelles,  qui  est  si  touffu  maintenant  qu'il  em- 
pêche de  voir  le  tabernacle. 

M.  Dimier  a  évité  presque   tous  les  défauts    de 
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l'Honnête  Femme.  On  ne  peut  lui  imputer  qu'un 
seul  sermon,  celui  du  chanoine  Planté;  encore  ce 
sermon,  vraiment  nécessaire  et  à  sa  place,  est-il 
beaucoup  plus  substantiel  que  ceux  de  Veuillot  *. 
Servières  remplit  bien,  si  l'on  veut,  le  rôle  exem- 
plaire et  ag-açant  de  Valère  ;  mais  il  le  tient  si 
discrètement  qu'on  ne  peut  guère  se  plaindre  que 
pour  la  forme. 

Quant  à  l'étude  de  la  confession,  par  moment 
trop  conventionnelle  dans  F  Honnête  Femme,  elle 
apparaît  sing-ulièrement  précise  et  détaillée  dans 
la  Souricière.  Alexandre  ne  se  trouve  pas  tiré 
d'affaire  dès  qu'il  se  confesse;  parce  que  la  con- 
fession, comme  tous  les  sacrements,  n'est  qu'un 
moyen  :  un  moyen  pour  réaliser  l'union  de  l'âme 
avec  Dieu  ;  et  si  l'on  use  du  moyen  sans  voir  le 
but,  si  l'on  cherche  un  remède  et  non  point  une 
vie,  on  n'est  pas  assuré  le  moins  du  monde  d'une 
victoire  définitive.  (D'ailleurs  le  chrétien  n'en  est 
jamais  assuré,  à  rig^oureusement  parler,  avant 
l'heure  de  la  mort).  A  cela,  le  cas  d'Alexandre 
se  résume.  La  confession  mal  comprise  ne  le  re- 
lève que  pour  un  temps  ;  elle  ne  suffit  pas  à  le  dé- 


I.  On  y  trouve  un  rt'sumé  excellent  de  la  doctrine  catholique, 
des  vérités  sur  le  mariaçe  qui,  bien  que  (ou  parce  que)  chrétiennes 
ne  sont  pas  courantes,  et  quelques  fortes  observations. 
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fendre  C(  nlre  une  épreuve  plus  rude  que  les  pré- 
cédentes. Il  est  sauvé  du  jour  seulement  où  il  voit 
la  fin  par  delà  le  moyen,  où  il  connaît  et  veut  la 
vie  chi  étienne. 

* 
*  * 

Depuis  riloiincte  Femme,  grande  nouveauté 
en  son  temps  et  début  d'un  genre,  un  progrès  a 
été  accompli,  grâce,  en  partie,  au  réalisme.  Là 
aussi,  révolution  que  nous  constations  à  propos  de 
Quo   Vadis  a  profité  à  la  pensée  chrétienne. 

Certains  s'efiFraieront  peut-être  de  la  franchise 
parfois  cruelle  de  M.  D.'micr,  de  ses  critiques  qui 
atteignent  des  dévotes  et  même  des  prêtres-  Ils 
auront  tort.  Ce  qui  sépare  du  catholicisme  les 
meilleurs  de  nos  contemporains,  c'est  le  spectacle 
que  leur  donnent  les  catholiques  pharisiens,  ceux 
qui  pratiquent  la  lettre  et  méconnaissent  l'esprit. 
D'autre  part,  les  polypes  de  la  dévotion,  les  vé- 
gétations parasitaires  qui  l'ont  rccouverle,  la  ren- 
dent elle-même  peu  attrayante.  En  exécutant  sans 
pitié  le  pharisaïsme,  en  ridiculisant  ainsi  qu'elles 
le  méritent  les  superstitions  d'invention  récente, 
mais  en  montrant,  bien  loin  au-dessus  de  ce  pha- 
risaïsme et  de  ces  superstitions,  le  catholicisme 
tel  qu'il  doit  être  —  et  tel  qu'il  est  toujours,  Dieu 
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merci,  pour  les  bons  catholiques  —  M.  Dimier  a 
rendu  un  plus  réel  service  qu'en  élevant,  par 
exemple,  le  tremblotant  édifice  d'une  apologie 
partiale  K 

Au  catholicisme,  encore  une  fois,  il  faut  de  la 
vérité,  toujours  de  la  vérité. 


i.  Si  En  Route  a  produit  des  conversions,  croyez  bien  que  la 
complète  indépendance  de  J.-K.  Huysmans  y  a  beaucoup  contribué. 
Les  lecteurs  ont  aimé  la  liberté,  excessive  ou  non,  de  ses  cri- 
tiques; ils  y  ont  vu  une  garantie  de  sa  sincérité;  souvent  ils  y  ont 
trouvé  un  accord  avec  leurs  observations  personnelles  qui  les  a 
soulagés  et  rassuré?,  en  leur  prouvant  que  les  imperfections  cons- 
tatées par  eux  ne  tenaient  pas  à  l'essence  du  catholicisme. 
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